都正年轻，她人长得靓丽，歌唱得也好，在剧团被称作金嗓子。他亦才华不俗，胡琴拉得出色，木偶戏的背景音乐，都是他创作的。偏偏他生来哑音，丰富的语言，都给了胡琴，给了他的手。
待一起久了，不知不觉情愫暗生。她常不吃早饭就来上班，他给她准备好包子，有时会换成烧饼。与剧场隔两条街道，有一家烧饼店，他早早去排队，买了，用一张牛皮纸包好，牛皮纸外面，再裹上毛巾。她吃时，烧饼还是热呼呼的。她给他做布鞋，从未动过针线的人，硬是在短短的一周内，给他做出一双千层底的布鞋来。布鞋做成了，她的手指也变得伤痕累累，都是针戳的。
这样的爱，却不被世俗所容，人们都说，好好的一个女孩，怎么爱上一个哑巴呢？两人之间的关系肯定不正常。她的家人，反对得尤为激烈。最终，她妥协了，被迫匆匆嫁给另一个男人。
日子却不幸福。那男人脾气暴躁，贪酒，一喝多了就打她。她不反抗，默默忍受着。上班前，她对着一面镜子理一理散了的发，把脸上青肿的地方，拿胶布贴上。出门有人问及，她淡淡一笔，说不小心磕破皮了。贴的次数多了，大家都隐约知道内情，眼神里充满同情。她笑笑，装作不知。
他见不得她脸上贴着胶布。每次看到，浑身的肌肉会痉挛。他烦躁不安地在后台转啊转，指指自己的脸，再指指她的脸，意识是问：“疼吗？”她笑着摇摇头。等到舞台布置好了，回头却不见了他的人影。去寻，却发现他在剧场后的小院里，正对着院中的一棵树擂拳头，边擂边哭。
不是没有女孩子喜欢他，有个女孩常来看戏。她很中意那个女孩，认为很配他，有意撮合。他却不愿意。她急了，问：“这么好的女孩你不要，你要什么样的？”他定定地看着她。她脸红了佯装不懂，嘴里说： “我不再管你的事了。”
只要幕布拉开，他们便开始在小小的舞台后，用木偶人演绎着他们的爱情，那一刻，他们都觉得很幸福。然而，剧场却越来越冷清了，无人再来看木偶戏。出门，城中高楼一日多于一日，灯红酒绿的繁华，早已把曾经的“才子”与“佳人”淹没。后来，剧场承包给他人，剧团也维持不下去，解散了。
她回家了。彼时，她的男人也失业，整日窝在十来平方米的老式平房里，喝酒浇愁。不得已，她走上街头，在街上摆起小摊，做蒸饺卖。曾经的金嗓子，再也不唱歌了，只高声叫卖：蒸饺5分钱一个。
他背着胡琴，做了流浪艺人。偶尔回来，在街上遇见，他们怅怅对望，中间隔着一条岁月的河。
有时，他会把挣来的钱全部交给熟人，托他们去买她的蒸饺。他舍不得她整天站在街头，风吹日晒的。所以，总有一些日子，她的生意特别顺，总能早早收摊回家。他能帮她的，也只有这么多。
入冬了。这一年的冬天特别冷。晚上，她在室内生了炭炉子取暖，男人照例喝闷酒，喝完躺倒就睡。她拥在被窝里织毛线，是外贸加工的，冬天，她靠这个养家糊口。不一会儿，她也昏昏沉沉睡着了。
早起的邻居来敲门，她在床上昏迷已多时，是煤气中毒了。送医院后，男人没抢救过来，她比男人好一些，经过两天两夜的抢救，活过来了，人却痴了。
没有人肯接纳她，都当她是累赘。她只好回到八十多岁的老母亲那里。老母亲哪里能照顾得了她？整日里对着她垂泪。
他突然回来了，风尘仆仆。五十多岁的人了，脸上身上，早已爬满岁月沧桑。他对她的老母亲写下一句话：把她交给我吧，我会照顾好她的。
他再没离开过她。他给她拉胡琴，都是她曾经喜欢听的曲子。小木桌上，他给她演木偶戏，他的手，已不复当年的灵活，但牵拉弹转中，还是当年好时光：悠扬的胡琴声响起，丝绒幕布缓缓拉开，才子佳人，湖畔相遇，眉眼盈盈。锦瑟年华，一段情缘，唱尽前世今生。
