我出生于上个世纪六十年代，我出生三天后，母亲就到生产队里参加劳动了。到地里干一会活，小跑着回家给我喂奶，喂饱我后再小跑着去地里干活。每天忍受队长的训斥和白眼，忍受社员的嘲弄和讥笑。地里家里两头跑，天天如此，一年跑的路有多少公里，恐怕不亚于长征。
小时候，我身体不好，经常犯病。父亲在外工作，都是母亲抱着我去大队卫生院瞧病。要是天晴路干还好，碰巧夜里犯病，又赶上刮风下雨，母亲一手抱着我，一手打着伞，走一步都是困难的。到卫生院我衣服干干的，母亲的衣服淋得湿透，冻地牙直打颤。
我长大了一点，每天跟着庄里的小伙伴一块疯跑。今天爬树，明天掏鸟，衣服经常剐得千疮百孔。母亲打骂我后，噙着眼泪给我补衣服。有时毁坏了人家的东西，踩坏了人家种的菜，母亲领着我给人家赔不是，听人家的数落，看人家的脸色，陪着笑脸求人家宽恕。为了我多难听的话都要听，多难咽的事都要咽。
上学了，下雨下雪的天气，母亲把家里唯一的一把伞和唯一的一双胶鞋送到学校，然后冒着雨顶个破塑料袋，拎着鞋赤着脚赶回家。那一天作业多了，我在学校写作业，没回家吃饭，下一顿母亲会偷偷的给我打个荷包蛋。放假的时候，当我把奖状交给母亲，母亲会高兴地给我冲碗糖茶，说几句夸我的话。
毕业后，分配到离家不远的单位上班。母亲经常到单位帮我拆拆洗洗，缝缝补补。我说这些活我能干，您不要再来辛苦了。母亲说男孩子干针线活不中，我还没有老，干这点活累不住。为了维护我的面子，母亲都是把我换季的衣服带回家洗。
后来，我调到了城里工作，家也搬到了城里，想把父母接到城里享福，母亲说我给你爹现在还能动，谁也不麻烦。农闲时，母亲背着我最爱吃的红芋，花生和晒干的南瓜笋到我那儿。把我家的灶台，家具，抽油烟机，只要能够得着的地方，都擦得干干静静。我劝她休息会，母亲说在这蹲着不干活急得慌。
母亲已经七十多岁了，为我们姊妹几个操碎了心，忙白了头，累弯了腰，流尽了汗。我这四十多年，母亲冬天给我盖过多少回被子，夏天给我扇了多长时间的蒲扇；为我缝了多少件衣服，做了多少双鞋，喂了多少次药，流了多少次泪；在村口迎风望了我多少回，离家时目送我多远……母亲的每一道皱纹都是操持我的印记，每一块老茧都是关爱我的相片，每一根白发都是惦念我的见证。母爱是永远也列不完的清单，能列完的只是我们为母亲做了多少事。
