母亲没念过书,大半辈子住在农村,没见过什么世面.到城里来,也是拗不过我好说歹说,到城里为我带娃儿!
母亲不喜欢城里的生活,不喜欢墙上贴的画,不喜欢花花绿绿的地,不喜欢过厕所找不到一点和要方便的感觉.她说,城里人住的房子像火柴匣子.有一天,母亲问:"对面那家姓啥,怎么不见来往过?"我说我也不认识,母亲流露出一种深深的失望和惊讶.
我知道母亲是孤独的,那种孤独,来自对一种生疏的幸福无法介入.
我在写字台上,那部精巧的乳白色电话机不时地鸣响,当然都是我和妻子的电话.电话那头的人,没有人认识我母亲.母亲偶尔接一次电话,也往往是应上一句后,话筒便传到我或妻子的手上.我与人通话时,母亲便呆呆地立在一旁,好奇地看,然后,眼里是一片旷远的失落.
有一次,我突然像明白了什么,当对方挂上话筒之后,我把声音提得高高地说:"我母亲身体还好呢,谢谢你对我母亲的问候..."这时候,我发现母亲的眸子亮亮的,脸上的皱纹一下子舒展开来.由此,我终于懂得母亲在希冀什么--就像我能懂得一只在精致的鸟笼里禁闭了许久的鸟,会渴求什么一样....
我向一个女同事讲起我母亲,告诉她我母亲喜欢嗑南瓜子,喜欢梳那种老年人往后拢的头发.喜欢听旦角儿唱的黄梅戏,还喜欢说一句口头禅---"金窝银窝不如自己的穷窝".没想到,女同事接过我的电话号码时,眼眶里居然盈满了晶莹的泪水!
这天黄昏,我家的电话铃声骤然响起,我接过一听,便急切地叫唤:"妈,您的电话,您的电话!
母亲闻声走过来,用一双惊喜而疑惑的眼睛望着我,讷讷地竟不敢靠前.我把听筒塞进母亲的手里,一字一顿地说:"妈,您听,是您的电话!"母亲把听筒靠近耳畔,捧着听筒的手在微微地颤抖......
我默默地退出房间,走到母亲经常呆呆伫立的阳台上,面对家乡的方向,泪流满面......
