当城里的母亲扭起大秧歌跳起扇子舞，乡下母亲仍然操劳在田间地头。她们没有退休，没有退休金，没有节假日，没有加班费。生命不息，她们的劳作不息。她们在同一片土地上洒下少年的汗水，青年的汗水，中年的汗水，老年的汗水。春播秋种，她们不肯忽略任何一个节气。
乡下母亲多有一个碧绿的菜园。当儿女归来又返程，母亲便会将绿生生的青菜装进蛇皮口袋，作为他们回程的行李。儿女们多皱了眉，不要，推辞，却不是因了母亲的辛劳，而是惧怕一路上太过麻烦。其实母亲也知道那些青菜值不得几个钱，母亲也知道这青菜城里到处都有卖，但她们已成为一种习惯，一种生活方式，一种必须。看着儿女将青菜带上汽车或者列车，母亲眼角的皱纹，便会舒展开来。尽管回去后，那些青菜将会烂掉大部分。
乡下母亲经常想念远在城里的儿女。她们不说，不外露，只把想念和牵挂深埋心底，一个人默默承受。偶尔她们会给儿女打个电话，却多是淡淡语气，几句话说完。乡下母亲的性格多是腼腆的，含蓄的，内敛的，甚至是木讷的。她们不善言辞，哪怕是面对自己的儿女。
乡下母亲多不知道母亲节是在哪一天。当儿女从城里打回电话祝她们快乐，她们甚至会红了脸。她们认为那不是节日，在她们心里，只有中秋和春节才能算做节日，因为这两个节日是应该团圆的。尽管，即使在这两天里，远在城里的儿女也常常因了各种借口不回家来。不回家来，母亲也不恼，她坐在农家小院，忙着自己的事情，想着远在天边的儿女。
乡下母亲多没读过什么书。她们认不得几个字，却拼了全力供自己的儿女读书。当儿女终没因读书改变自己的人生，母亲又耗尽全力将他们送进城市，送到她们完全陌生的地方。她们不希望自己的儿女同她们一样生长在乡下。乡下是生存的地方，不是生活和享受的地方。尽管她们知道，从儿女进城的那一天起，事实上，离自己的距离就越来越远。
乡下母亲最快乐的日子，就是儿女围在身边的日子。她会做出满桌子好菜，微笑着，看儿女们狼吞虎咽。她们的筷子很少去动儿女们喜欢的那道菜，她们知道省下一口，儿女们便可以多吃一口。当一顿饭吃完，当那道菜还有很多，母亲们就会端下去，然后在第二顿再热一遍，再端上来。在她们眼里，好饭的概念就是儿女们喜欢的饭菜。这里面，母亲惟独忽略了自我。
十几年前我高中毕业，四处求职四处碰壁。可是我仍然赖在城市，每天在别人的屋檐下行走。我怕回到乡下，我怕自己成长如父辈一样的农人。我在城市里混了两年，终在一个深秋，遍体鳞伤地回家。母亲为我做了一桌子菜，微笑着看我狼吞虎咽。她不提我的工作和前程，她小心翼翼地回避着我的伤口。后来，终有一天，当我再一次离家，再一次鼓足去城市打拼的勇气，母亲对我说了一句话。那句话让我终生难忘。
母亲说，不管什么时候，想回来，就回来吧！家永远，欢迎你。
那一刻我哭了。那一刻，我无法忍住流泪。
