壹
现今西旗镇，就剩一头老骆驼。老骆驼叫梭梭，是李老根的。有人说了：“这骆驼，该进汤锅了。再老下去，连头驴的肉都杀不出来了。”
这天，伟东凑到爹跟前说：“爹，我是想让梭梭到旅游点拍照，挺来钱的。你孙儿的婚房，那可就有了！”
“甭想！”
打这起，爷儿俩天天吵这事。
末了，李老根下了狠心：“为了孙儿，为了楼房，就委屈梭梭吧！但是，我回乡下住，我看不得别人骑我梭梭身上咋咋呼呼。”
一早，老根不见了。谁都知道，他是带着一肚子气走的。
景点有了骆驼，可以骑上体验高高在上的感觉，城里人争抢着付钱。伟东成功了。
贰
好景不长，骆驼连着几天不吃东西，鞭子抽打也懒得起来。人人说：“不行了，再不宰，连肉也得不着了。”
伟东给爹打电话，刚说个“宰”，那头就撂了。没多大工夫，这老爷子打的士车来了。
蔫蔫跪着的梭梭，一见李老根，可来了精神，伸长脖子冲他打响鼻。
李老根摩挲梭梭，拿手指头梳理梭梭的乱毛，将方便面掰成一块一块，塞梭梭嘴里，冲儿子吼：“怎么不吃！这不是吃了！”
儿子委屈：“鸡蛋也喂过，就是不吃。”
李老根抚着梭梭鼻梁：“也是呀，老了老了，连吃都不行了。”
“爹，那就送汤锅。要不……”
“送汤锅？送你去汤锅！”
李老根硬把梭梭牵到了乡下。
叁
伟东放心不下生气走的爹，拨了手机。手机那头，爹呼呼喘气。伟东忙问：“是不是感冒了？”
“我说伟东啊，你过来一趟。”
李伟东跑到乡下，大吃一惊——爹的铺盖，在骆驼栏里。李老根斜卧草堆，嘴一张一合地喘着。
“爹，你这是弄啥！”
“伟东呀，你爹老了，走不得远路了。你替我办件事。”
“爹，啥事？你说。”
“那个……是这么的，你把梭梭呀，牵红砬子去。”
“得过沙漠呀！那儿起着狼群。”
李老根捏着儿子的手缓缓地说：“要不咋让你去？但凡能行，这事也得我自己办。”
肆
“沙漠也行，狼也不怕，可这是为啥？得让我明白呀！”
李老根缓缓道：“别说猪牛羊，就是狗，就是马，就是有的人，也不及骆驼有灵性。骆驼呀，事事明白。骆驼呀，它有个规矩，那就是哪儿生哪儿死。它看这事呀，比人认祖宗都重要。梭梭呀，到寿头了。它呀，它不同别的骆驼，它不是生在圈里的，是生在红砬子的，所以得送它回红砬子。你就呀，替爹办了这事。”
“爹，这事我办。可是，这不是送梭梭进狼嘴吗？”
“骆驼呀，就是骆驼，狼嘴还真是它的归处。你就去吧。现在走，你呀在沙漠过一宿；要是晚了，得过两宿。走吧。”
伟东收拾着，李老根背上手，一步一步蹭着朝远处走，头也不回。驼铃一响，李老根站住了，背对儿子说：“伟东呀，可记好，缰绳什么的呀，不是它身上原有的，人给加上的，全带回来。”
“都说好几遍了。爹，我记着。”
伍
两天后，伟东回来了，衣裳破烂，一脸沙土面子。
“咋样？”
“还顺利。还真没遇上狼。”
伟东将缰绳、笼头、驼铃一件一件从背囊掏出来，李老根“啊”的一声。儿子忙问：“又咋了？”
“没事，没事，算了，算了。”
伟东再三问。李老根说：“鼻棍没带回来。”鼻棍是穿骆驼鼻孔的柳木棍，小小的木棍。
伟东连说疏忽疏忽。李老根又是“没事，没事，算了，算了”。
陆
第二天太阳探脸，伟东朝那屋一瞅，老爷子没影儿了，咋找也没有。伟东大呼不好，心想，爹说过，骆驼怎么来的怎么走，怎么生怎么死。骆驼生下来是没有鼻棍的，他定是上红砬子给梭梭摘鼻棍了！
伟东带上水壶，奔红砬子。一上沙漠，印迹就清晰了，明明白白是爹的。
伟东呼天呼地：他看到一只空水壶——爹没水了！
伟东连跑带爬。远远看到，群狼在撕扯一头骆驼。远远看到，一个黑点儿。伟东扔了东西，朝黑点儿跑去。
李老根躺在沙子上，安安静静的。
李老根浑身湿湿的，头发也有水。这是沙漠，怎么有水？
李老根指着远处，喘息着说：“是梭梭，梭梭含了水，反吐给我。”说完就昏迷了。
红砬子上一片红云，沙漠静静的，片片驼毛，被风吹来。
