治大国，如烹小鲜，小小的灶台上，其实藏着人生的大哲理。
母亲喜欢做饭。幼时住平房，屋内有一个黄泥青砖垒砌的灶台，边缘带着些许干硬的泥巴，满满的粗糙，却是母亲最喜欢的陈设。
穷人的孩子早当家。小小的我，便跟着母亲学习做饭。初学之时，炉火刚起，灶台上的葱段，被我啪一声拍个骨断筋折，一股脑丢进锅中，待到油热，葱段个个黑了脸，母亲直着急：“这锅菜的魂没了。”我目瞪口呆：“人有魂，菜也有魂啊？”母亲一脸正色道：“当然。”
香葱香葱，你这一急，香味没出，苦涩先出，这道菜的灵魂就没了，做事急不得，母亲的碎碎念，满是哲理。原来，“葱葱”岁月，切不可“匆匆”，做人做事，又何尝不是如此呢？不急不躁，方能有滋有味。
葱的滋味，在母亲口中，活泼泼，水灵灵，一身香气。单看葱的外形，笔直，翠绿，真可谓亭亭玉立。葱通常是饭菜中的调味品，在穷人的菜谱中，却是正菜。一口窝头，一口大葱蘸大酱，入口的一瞬间，就可以劈开味觉中的混沌黑暗，吃得人热气腾腾，浑身腱子肉一般干劲冲天，是十足的切合劳动者精神的菜。
葱有灵魂，葱还有性格。在母亲的灶台之上，葱是家常饭菜的精气神，是葱油饼的美梦，亦是人人皆知的小葱拌豆腐的清白。无葱不成菜，十足的热心肠，一副好性格。
长大后，我亦觉得任何一道菜，只要上面铺着青青绿绿的葱花，再平淡的口感里，也埋着好日子的味道。
爱吃母亲做的凉拌苦瓜，苦瓜切丝，沸水焯过，放入盘子中央，以色拉油、葱、姜起锅，加入盐、味精、香醋淋在瓜丝之上，清爽开胃的凉拌苦瓜便大功告成。刚一入口，淡淡的苦意便在凉凉的感觉里洇开，苦味过后，回味却是清甜。儿时，我最厌恶苦瓜，吃之色变。母亲在灶台的案板上，一边细细切瓜丝，一边缓缓安慰：“这苦瓜啊，不会把苦味传给它搭配的菜，这就是书上写的君子。当君子，要先苦后甜。”上学后，我在书上看到：苦瓜清心火，有佛性，不禁对母亲说过的话语，佩服不已。
家里家外，少不了母亲在灶台旁操劳，而灶台之上，有一整个尘世的五味杂陈。跟着母亲在灶台旁剥洋葱，一层一层剥下去，被呛得泪流满面，赌气扔在一旁。母亲却说：“洋葱，就是调皮的男孩，用盐练练性子，它拳打脚踢一会，就慢慢平和了。”等到做西红柿炒鸡蛋，我和母亲闲聊，西红柿的学名叫番茄，母亲反驳：“西红柿多好听啊！一听就红红的，甜甜的，和茄子有啥关系啊？”及至成人，看到智利诗人聂鲁达那首著名的《西红柿颂》，尤其那句：一颗鲜艳/深沉/取用不尽的/太阳……总觉得眼前红红的，红成了喜气盈盈的小太阳、红灯笼。
灶台上的烟火气，呼啦啦吹过去，就是大半辈子。
那座灰突突的四方矮脚灶台，早已经躲到童年深处。三十年过去了，如今的灶台，是由不锈钢和玻璃组合而成的定制灶台，高高的、亮亮的。看着灶台，我就会想起母亲年轻时健康而忙碌的样子，想起那些看似土气实则“洋”气的故事，一条条的人生哲理。
在饱满的阳光下，灶台上热气袅袅，仿佛可以跨越千山万水。恍然间领悟，什么叫修炼，若非历经无数次的筛选与磨砺，历经世事的风雨洗礼——如同在盐水的滞涩、烈火的炽热、油海的翻腾中反复沉浸，又在漫漫时间的文火中细细熬煮，人生的酸甜苦辣，种种况味，是断难深刻体悟的。
就像母亲说的那样：做好自己的事，剩下的就交给火候吧。
（作者系中国散文学会会员）
