文 | 储杨 · 主播 | 应犹
十点读书签约作者
如果说这个世界上，真的有灵魂，那么，我们的皮囊便是灵魂的栖息处，在那里，无人打扰，你可以随心耕种。
而皮囊本身却又逃不过残酷，因为，无论好与坏，痛及苦，幸或者不幸，来人世这一遭，你都要与皮囊为伴，且无从选择。
蔡崇达的《皮囊》，是一本有着小说阅读质感的散文集，初读时，以为作者只是顿悟世情，再读便发觉：
皮囊之下，我们每一个普通人努力地活着，都是在尝试寻找与自己、与这个世界和平相处的方式。
生命本轻盈，人生少不了做减法
阿太活到了九十九岁，她是作者外婆的母亲，书中关于皮囊的认知，就是从这个并非文化人的老太开始的。
阿太的女儿，在五十多岁的时候，突然撒手人寰，她白发人送黑发人，却在葬礼上，一声都没有哭。
那一天，代替阿太伤心情绪的是愤怒，她骂骂咧咧，一个人跑来跑去，一会儿掀开棺材看看女儿的样子，一会儿到厨房盯一盯用来祭祀的供品。
当她看到一只没有被割中动脉，还洒着血到处跳的鸡时，阿太立刻跑了过去，一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔，终于，那只鸡死了，不再扑腾。
“这不结了—别让这肉体再折腾它的灵魂。”这是阿太摔死那只鸡之后的感言。
阿太确实是个狠心的人儿，她在厨房里不小心切断了自己的手指头，一家人都很慌乱，她却始终表现出一副事不关己的模样。
除了对自己狠，她还曾把年幼且不会游泳的儿子直接扔到海里，让他学习游泳，可想而知，阿太的儿子差点溺亡，但被人救起之后，阿太却不心疼，没几天就把儿子再次扔到水里。
别人说她没良心，她却冷言道：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”
阿太执念于此，在去世的时候，还给作者留了这么一段话：
黑狗达不准哭……要是诚心想念我，我自然会去看你，因为，从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方便。
或许，这就是阿太在走过漫长岁月之后，最深刻的人生感悟，她虽没有受过文化教育，却知道，了身脱命，生命本轻盈的道理。
每一个人，皆是孑然一身来到这个世界，犹如一张白纸，蒙昧的年龄，我们活得纯粹，笑得真实，因为，那时的灵魂是纯净、没有累赘的。
年岁渐长，生命开始负担欲望、痛苦、挣扎、愤怒等等，也就越来越难以快乐。
唯有成为皮囊的主人，在污浊中，不失去自我，不被其拖累灵魂，才能让生命保持轻盈感，自在来去人世间。
生不带来，死不带去，懂得对人生做减法，才是对这具皮囊、这缕灵魂的善待。
学会接受无法改变的，全力改变能改变的
曾有人说：“苦，才是人生。”
生是苦，老是苦，病苦，死亦苦，世间，没有人能跳出这个规律。
在《皮囊》中，作者的父亲中风且落下了残疾。
人生就是这么猝不及防，健康的时候，躯体没有被重视，一旦病了，连身体都无法驾驭时，那种无能为力的恐惧感，油然而生。
那一刻的皮囊是重的，但凡未经历，一定不会想到，有一天属于自己的一部分竟然失控了。
中风出院的父亲任由着两个堂哥抬着，跨过那簇象征着洗涤污秽和厄运的火苗，那时的他，已然无法独自撑起自己的躯体。
曾经那个讲话很大声，在亲戚面前摆出一副江湖大佬样子的父亲，经历过这场大病之后，身体就像被放掉气的气球，均匀的干瘪了下去。
父亲以为，自己回家只要休整一个月之后，就可以恢复从前那般模样，因为，他还期待着回到过去，回到自己还是家中顶梁柱的那个过去。
可有些东西，一旦被破坏，可能真的就没有办法复原了。
回家第二天一早，父亲就摔倒了，他手足无措的像个小孩子，他以为自己还能像从前一般坐直、起床，可偏瘫的左侧身体已经跟不上动作了。
是的，他突然不习惯自己的身体，那种狼狈，是一种真切的悲伤。
家里所有的成员也意识到了这一点，他们小心翼翼地陪伴在残疾父亲的身边，像是配合演一出戏码，为了维持原有的平静，大家乐此不疲。
母亲是个坚毅的女人，父亲大小便在床上时，她也只能捏着嗓子笑着说：“你看，你怎么像小孩了。”然后转身到小巷里，独自黯然处理床单。
姐姐是个乖巧的女儿，当母亲不得不承担起家中生计时，她按照她所能想象的一切努力履行职责：喂父亲吃饭，给父亲按摩麻痹的半身。
作者一夜之间，更是有了一家之主的自觉，他要察觉家中每一位成员的细腻表情，也要为他们快速拍板任何一个决定。
不得不承认，有时候，人就是被某一件事突然拉扯成长的。
看着父亲那已衰败的身体，他们不忍说出真相，不想让他失去希望，也许现实无法改变，但所有人都明白，活着，不能没有了盼头。
父亲尝试着与皮囊抗争，坚持做着他以为能够康复的训练，即使有些事，最后真的无力抵抗，但作者仍然感激。
他说：
我至今感谢父亲的坚强，那几乎是最快乐的时光，虽然或许结局注定是悲剧，但一家人都乐于享受父亲建立的这虚幻的秩序。
人生不就是这样吗？
全力改变能改变的，也要学会接受无力改变的。
苦难中不轻易放弃希望，即使是那些不愿意被戳破，但终究会被时间打破的现实。
但坚持一下，是面对苦难最好的过渡。
终其一生，要与自己和解，与世界相处
“海藏不住，也圈不住，对待海最好的办法，就是让每个人自己去寻找到和它相处的方式。”
第一次看到海，是作者六岁的时候，对海的好奇，完全胜过父母关于海之危险的恐吓，越是禁止靠近，内心越是容易作祟，被海吸引。
终于有一天，作者在去拜访外祖母的路上，放开步子，不顾母亲在后面的追赶，扑通跳进了海里。
他终于感受到了海，也体验到了被海水淹没的痛苦，醒来时，已经在医院了。
有些东西，一旦被打破，反而就不再被掩饰，父亲在儿子溺水一次之后，索性带着他去海航，他在船上吐得想哭的力气都没有了，只顾求着父亲赶紧靠岸。
因为经历，所以懂得，作者说：
从那以后，我不会疯狂地往海边跑，然而也没惧怕海，我知道自己与它最好的相处方式，就是坐在海边，享受着海风亲昵的抚摸，享受着包裹住我的庞大的湛蓝—那种你似乎一个人但又不孤独的安宁。
是的，人在折腾之后，终其一生，还是要学会与自己的内心和解，与残酷的世事相处。
天才文展从小就规划自己的未来，渴望长大后能够抓住机会，去往大城市，摆脱家中的贫苦、小镇生活的寒酸，过上自己想要的生活。
他努力过，但最终因为身体的缺陷，事业平平，没有成为自己想要成为的人，过上了最为平凡的生活；
家乡的阿小，从小都有一颗不安分的心，但在现实之下，最终还是成了小镇上最普通的渔民；
而那个香港阿小，也没有因为从小的优越感，从而成为不凡的人。
我们最终都活成了最普通的样子，听上去有点伤感，但平凡的大多数人，谁不是在为活成一个普通人而努力奋斗。
每片海，沉浮着不同的景致，也翻滚着各自的危险。
我们的皮囊，同样承载了内心无数的欲望与想象，折腾之后，归于平静，明天的太阳照旧升起，我们能做的，就是与自己和解，让生活继续。
李敬泽说：“人生，或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅，心醒着的时候，就把皮囊从内部照亮，荒野中就有了许多灯笼”
找寻最舒适的人生状态，无论是躯体还是灵魂，重要的是如何享受生活，而不是负重前行，被虚妄的“梦想”而拖累。
诚然，每一具皮囊之下的灵魂，都在追寻，或乘风破浪，或远走他乡，但人生艰难，或痛或苦皆只有自己扛。
所以，愿你我心中有光，照亮皮囊，既不会失去家乡，又能走到远方。
既然来了，那就修好与自己握手言和的必修课，勇敢坚定地活这一回吧。
-音乐&图片-
背景音乐 | 武部聡志《mirai》
图片来源 | 微博@宅厝
-作者-
储杨，十点读书签约作者，图书情报硕士，工作于图书馆，以书为伴、走心生活。微信号：chuyangcycy；公众号：储杨（chuyangsiyu）。本文首发十点读书(ID：duhaoshu)，超2800万人订阅的国民读书大号，转载请在后台回复“转载”。
欢迎把我们推荐给你的家人和朋友哟
10天陪你读完《杨绛传》
我们相爱一生，还是太短
☟下载十点读书App，与700万人一起打卡共读！
