繁华处，安史之乱，恰是大唐的一半，七月七日长生殿，夜半无人私语时。笙歌间，靖康之耻，恰是大宋的一半，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。李叔同是新文化运动的先驱，乃红极一时人物，在音乐、话剧、美术、诗词、书法等方面均有成就，却要半路出家，遁入空门，与世俗了断后，开始了另一种半是儒生半是僧的生活。尘世如潮人如水，只叹江湖几人回，电影《笑傲江湖》里，令狐冲在武艺绝顶时，戛然而止，与小师妹乘船远渡扶桑，任盈盈说：“只有在那里，你们才能真正地退出江湖。”
跑至一半处，望终点与望起点，距离相当。人生一半处，本也如此，但谁也不知半之刻度。不见黄河不死心，不见棺材不落泪，欲望无尽，难免自欺欺人。体力不支了，体态臃肿了，记忆衰退了，两鬓斑白了，此时已到了抛物线的下滑处。
长沙岳麓山原有半云庵，明末清初烧火僧李模，因作《半半诗》而被住持收為衣钵弟子，号密庵。《半半诗》云：“看破浮生过半，半之受用无边。半中岁月尽悠闲，半里乾坤宽展。半郭半乡村舍，半山半水田园。半耕半读半经廛，半士半民姻眷。半雅半粗器具，半华半实庭轩。衾裳半素半轻鲜，肴馔半丰半俭。童仆半能半拙，妻儿半朴半贤。心情半佛半神仙，姓字半藏半显。一半还之天地，让将一半人间。半思后代与沧田，半想阎罗怎见。酒饮半酣正好，花开半吐偏妍。帆张半扇免翻颠，马放半缰稳便。半少却饶滋味，半多反厌纠缠。百年苦乐半相参，会占便宜只半。”
《半半诗》出，道尽半胜过全的诡秘。
心大了，边框也就大了，边框大了，留给心的余地也就大了。心胸辽阔，有容乃大，容有一半的空间足矣;大象简形，小亦磊落，拥有一半的空间够了。发上等愿，享下等福，余下一半空间;从高处立，向宽处行，余下一半空间;学立道通，自然贞素，余下一半空间;圆行方止，聊以从容，余下一半空间。
半醉半醒时，心大了，还是小了？唐伯虎《桃花庵歌》云：“半醉半醒日复日，花落花开年复年。”我看是小了。陶渊明“提壶抚寒柯，远望时复为”，李白“但使主人能醉客，不知何处是他乡”，也半醉半醒，那是看开了，胸襟磊落，气量广大。
苏州城中有两处“半园”，城南者谓之“南半园”，城北者谓之“北半园”。“半园”之谓，盖主人取“知足而不求齐全，甘守其半”之意。俞樾曾作《半园记》评“南半园”。太原柳巷有家“半间楼”面皮店，局促陋室也。面皮未品尝过，每路过，倒是对其雅名若有所思一番。有多少小生意，名字起得吓人，不是中心，便是食府，自鸣得意，偏越成谬，不免面目可憎，心躁意虚，六神飘荡，生意焉能长久？果然，主家走马灯似的换了又换。倒是这爿小店，因势定名，还能引申出别的含义来，实在多了。
（摘自《杂文月刊》）
