中国人暮年的归宿，是人情熟络的老家。
千余年前，陶渊明发出诘问：
“归去来兮，田园将芜胡不归？”
要归，却不是现在。
随着年纪增长，更明白身上的责任，要工作、照顾家庭孩儿，要努力加餐饭，满足世俗普通的欲望。
唯有走过红尘岁月，看尽人世繁华后，行之暮年才能回老家。
等到老了，就做一个幸福的人吧！
回到老家，种豆养花，放牛劈柴，关心粮食和蔬菜，关心四季和自己。
有个老宅子，面朝南山，春暖花开。
01
你我暮年，回去老家。
暮年时老家有房，是一件幸福的事。
有一位六十多岁的阿叔，退休后就即搬家，离别日他很开心地说：“我要退休养老了。”
他的老家在湖南，一个长满竹子的小山村，回去时正是竹笋最鲜嫩的时候。
越是年纪大了，才明白人为什么会有落叶归根的愿望。
人生如浮萍，年轻时无论怎么奔波，老了有个老家，就有了归去。
那里能回到最初的自己，唯有那里能找到自己。
中国人暮年的归宿，是人情熟络的老家。
那个老宅子，墙不必高，这样清晨太阳还没上来时，在灶台上准备早餐，抬头就可以望见东边的红霞。
熬好了粥，做了煎饼，新鲜热乎地，就冲着墙边的邻家一喊：“吃早餐没？要不要来！”
老了东家串，西家走，来来往往是老头们老姐妹们的欢聚。
互相分享各自的饭菜，分享曾经的“辉煌”人生；
也叨叨几句谁家的菜绿，谁家的花红，谁家的儿子女儿回来了。
也别看有矛盾的时候，争得面红耳赤，狂风暴雨把玉米吹个东倒西歪的时候，一堆人便一齐一边声叹气，一会儿骂骂咧咧“这鬼一样的天气”，把玉米收拾，把玉米加固。
不必再为工作、生活奔走，也放下对儿女孙辈的忧心，只为自己交往、欢聚、吃喝担忧，是人生最后最美的一件事。
等你我老了，就回去老家吧。
那里有孩提时的乐趣，有青春的记忆，有左邻右舍熟悉的老友。
在老家，所有的面对都没有惶恐，只有平静的细水流年。
02
种菜得菜，四季自在。
等我老了，时间不必按“秒”过，坐车不必赶，购物不用抢，走在路上不用跑。
老房子里挂上一本“农民历”，一天撕去一页，一页代表一天。
等我老了 ，就按天过、按季过。
遵循着农民历上的二十四节气、七十二物候，开辟一块菜园子。
在春天松动泥土，买来堆肥和种子，有番茄、油麦菜、草莓、黄瓜，洒在松软又肥沃的土地上，斜风细雨一吹一落，就冒出了新绿嫩芽，一道道菜畦碧绿鲜活。
在那些边边角角的地方，还要种点大蒜、葱、姜，因为中国人做菜随时要用点配料。
想要时，掐几段青葱，切段浇上几滴酱油，喷香的葱油拌面可以“嗦”一大碗。
夏天的菜园就热闹了，翠绿的小丝瓜们长出来了，荡着秋千；
苦瓜、黄瓜顶着它的小黄花朵闲挂架上，随风飘扬；
豆角沿着竹竿已爬得老高，青绿饱满。
红通通的番茄也正到了季节，掐下来，切成薄片，撒上白砂糖，冰镇后再吃，酸甜冰爽。
正像有人说：“只要每天吃一颗番茄，就能愉快一整天。”
秋天更不得闲，南瓜、玉米、红薯要成熟，许多叶菜、菠菜、油菜、菜心也都绿油油。
冬天把最后一波白菜收好了，整理完院子，就可以好好猫冬。
一年一年，着手种菜，播种、施肥、除草、收获，看着它发芽、开花、结果、荒芜。
任岁月，春生、夏长、秋收、冬藏。
老了的人生，在自然中安身立命，足矣。
03
侍花弄草，闲散余生。
年轻的时候受够了城市里被修剪得齐齐整整的花圃，和充满人造痕迹的公园，等我老了，就在房前屋后的角落种满花草。
不拘什么花，杂花生树也罢，或是碧绿的菜畦周边种攀爬的牵牛花，或把篱笆缠绕上铁线莲。
也不一定要打理得特别精细，但要像鲁迅的百草园一样生机勃勃。
再是门前必须种一棵花树，梨花、桃花、玉兰树、西府海棠都可以，春天的时候，就像杜甫的成都草堂，“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开”。
给自己，也给往来的老友一条花路。
余下院子的角落，便可以摆一些喜爱的花盆，春天的牡丹与芍药，夏天的昙花与睡莲，秋天的菊花，冬日的兰花。
虽然花草会自己会奋斗，但若置之不理，多半还是会死。
必要的时候，像好朋友似的关心它们。
绣球结束冬眠，要松土撒肥；多肉可挪出来换盆换土晒太阳；月季要及时修剪坏枝。
平日里，要时刻留意天气。
若天气突变，赶上狂风暴雨，就算累得腰酸背痛，也要把花花草草全搬进屋，一刻也不能耽搁。
这样看，侍花弄草一点都不容易，但是我愿意这样老去。
有闲有忙，有喜有忧，有笑有泪，有花有果，有香有色。
不需要介怀得失、劳累、成败，只把养花当做生活中的一种乐趣，只要开花，我就高兴。
我愿意这样老去，回去老家，种菜养花。
回去老家，如春生夏长，在白发苍苍之时，和自然好好相处；
回去老家，如花有花香，在步履蹒跚之时，还有一颗高高兴兴的心。
只要高兴，暮年值得。
