傍晚接到通知，从第二天起，浦西静默化管理。
我开始盘点物资。一向过度准备的我，比一般人物资充沛。一箱午餐肉罐头，一箱鱼罐头，米面粮油矿泉水，饼干点心腊肉香肠等齐全，除了这些干货，冰箱下层也已被肉食填满了，冰箱上层，各种面点齐聚，只有一样，来不及準备：青菜。
这时，接到表姐的电话：“缺青菜吗？”“缺！你怎么知道？”我惊讶。“好，你在小区门口等我。”表姐人狠话不多。
表姐是我大舅的女儿，我们小时候亲厚，长大了，长期分离，几年才能见上一面。哪怕现在都搬到上海，但两家住得远，走动并不勤，上一次聚，还是去年国庆节。
夜色中，我看见路边停下一辆黄色面包车，表姐拖着一只大塑料袋，过马路，来到我面前。
小区的门已经锁了，非居民不能进，我们在防护栏边完成交接。表姐说，她在郊区，买青菜比较方便，心想可能我也需要，就给我带了一份。她匆匆走了，面包车的黄和路灯的黄很快融成一团。
我拖着大塑料袋往家走，由于太沉，我把袋子放在地上歇了一会儿，袋口松开，芹菜、菠菜、鸡毛菜，露出绿油油、毛茸茸的头，路过的邻居纷纷流露出羡慕的眼神。他们刚从超市回来，要么力气不够大，要么货品不够足，总之，面对我的大袋子青菜，观者无不驻足惊叹。
回到家，我将这些菜摆整齐，连拍好几张图，发在朋友圈。我的文案是“一年联系一次的表姐，赶在静默前，送来青菜，这是什么感觉？”三分钟后，点赞超百。“感动！”“你发财了！”“亲人！”评论集中分为三类。是啊，静默时期，表姐的菜给了我宅在家的安全感。
一周后，“表姐牌”青菜消耗大半，蔬菜再次告急。此时，我的邻居开始各显神通。饶是囤的物资够，也不敢坐吃山空，我及时作出反应，哪拨团购都争取不落下。
一开始，当然还是团青菜。以小区为单位，熟人间，你拉我、我拉你，一小时就组成几百人的群。
公布套餐品名，公示价格，团长发布接龙，团员参与接龙，没有声音，但团长一声“截单”自带声响，仿佛“叮咚”一声，敲响了等菜来的钟声。
等菜来。第一天下单，第三天到货，第三天一大早，就有人在群里问，“菜呢？菜来了么？还要多久？我是等着吃饭，还是吃完饭等？还是这顿没戏，今天都没戏了？”“+1”“同问”，跟者众，“稍等”“在路上”“我再联系一次”“快了”“来了”“准备”“接货！”团长一句句发言像战鼓、像直播、像新闻报道，令人振奋，让人热血沸腾。菜来了，由于足不出户，各楼只能派两名志愿者推着物业临时借用的小车，去小区门口指定地点领全楼的菜，再回来在每栋楼的一楼大厅分发。
夜里十一点，整栋楼无人入眠，本楼志愿者在群里发送了消息：“每家下来一个代表，接货！”我马上换好出门做核酸的外出服，戴上口罩，来到一楼大厅中央，与邻居们用眼神打招呼，一包包蔬菜躺在地上排队，等着大家领取。
我在领取表中找到我的名字，签个字，带着菜，回到家。
次日，全小区餐桌上，炒着一样的青菜。
很快，团购从整个小区发展成每栋楼独立作战，每个人捐出每个人的资源、能耐、智慧、精力，以楼为单位是最好的选择。
二楼籍贯舟山的邻居通过老家的二姨，解决了我们的海鲜，于是，宅在家的第十天，我收到八只螃蟹。四楼邻居是某连锁超市供应商的外甥，解决了我们的牛、羊、猪肉，于是，冰箱下层的肉食吃掉四分之三时，我续上了排骨和牛腱子肉。
十八楼的大爷认识个水果商，三十楼的小姑娘在杏花楼上班，她的隔壁是牛奶公司的员工……
我和我的邻居只在做核酸和领团购时见面，门牌号和人还对不上。但我们煮着一个牌子的大米饭，卤着同品种的五花肉和蛋，饭后甜品都是生吐司，甜品后的水果是同等大小的麒麟瓜，朋友圈晒出的下午茶全是打着“自由狂野”广告语的挂耳咖啡加杏花楼青团。
孩子们喝一个包装的奶和酸奶，切一个牧场出产的牛排，剥来自一个水乡的虾，一方水土养一方人，一样的食物让我们的心连得前所未有的紧。
一天，我去取团购，发现一楼大厅忽然出现了爱心置物架，白色塑料制，三层，架子上方贴着简要说明，大意是，各家有闲置物品可以拿来交换，需要什么，也可以留个字条。
我需要茶叶，我看到一只瓶子上贴着“求老抽”。下一次下楼时，我带了一包火锅底料放在架子上，求老抽的瓶子已经消失，看来求仁得仁、求抽得抽，心愿满足了，“求茶叶”，我把字条压在火锅底料下。第二天，有邻居在群里问，谁要茶叶？
之后，我用一罐可乐换了五十张打印纸，用一袋盐为我儿子换了八支笔。在此之前，他看似“懂事”实则气人地说，妈妈，如果笔不够了，我可以节省的！我可以为你不写作业！
爱心置物，以物换物进行一周后，形式又变成各种技能的比拼和捐献。
先是坐电梯去核酸，有理工科博士通过精密算法，找到确保电梯运行最快、人群聚集最少的最佳方案;而后，关于核酸点的分布，由建筑设计师出图纸标注;接着，律师们代表居民做外联;大厂VP当起“团长”中的团长即总团长，给新任团长做培训，针对团购，开选品会、复盘会，每天出一张海报，预告明日新品……
高潮发生在一晚，大家在某短视频平台刷到熟悉的楼景，发现国内一音乐选秀类大赛的冠军居然是本小区的邻居。他不但用独特方式歌唱了静默中的感想，还出资为他们楼的每一户，配备了蔬菜包和肉。“下次再参加大赛，我们一定投你！”大家都明里暗里发着誓、留着言。
高潮继续，听说对面楼的一位业主在生鲜市场工作，她为邻居们团购了一头猪，但苦于联系不上分肉的同事，在他们楼的群中求助，一位退休外科医生勇敢站出来，在短视频网站搜索了猪肉如何分割，用握手术刀的手操起菜刀，在月黑风高夜，在众人期待中，在大厅温暖灯光下，摆一张桌子，成功完成任务。
我们楼为这段佳话沸腾了。我能做点什么？大家需要什么？成为新话题。一位邻居最先发言，“我是一名美术教师，想为我们楼的小朋友做几次公益直播绘画课，有兴趣的，和我私聊。”
真好。我加了美术老师的微信，又看见表姐发来的消息，“还好吧？需要大米吗？我们小区刚团购完，我把大米供应商的电话给你。”“多谢，多谢。”我回表姐，“暂时不用啦，靠邻居，我宅在家里还能过上吃香喝辣的生活。”
在这个城市，非常时期，远亲、近邻，给我很多的温暖。
