在文学界有一种调侃，北京是王朔的，上海是王安忆的，香港是亦舒的，南京则是毕飞宇的。
毕飞宇被圈内誉为“写女性心理最好的男作家”。
冯牧文学奖给毕飞宇这样的评语：
“他的小说优雅而锐利地分析了人生布满梦想和伤痛的复杂境遇，呼应和表现着社会生活与内心生活的矛盾、焦虑。”
《青衣》是毕飞宇对人性探索最深入的作品之一。
全书讲述一位极具才华的京剧女演员筱燕秋，年轻时曾因出演《奔月》一举成名，但因狂傲犯下过错而跌落神坛。
二十年后奔月复出，她奋力拼争，最终败给了无情流逝的岁月，从而彻底走向崩溃。
初读《青衣》时年少衣衫薄，尚未理解剧中人物筱燕秋的真正悲苦。
如今，当历尽沧桑后的我，重读毕飞宇的原著《青衣》，感悟颇有不同。
筱燕秋如此溃败的人生，归根结底还是自身心魔作怪，缺乏女性的智慧和涵养，凄凄苦苦，半生不得安宁。
原著篇幅虽然不多，但蕴意深远，触人心弦。
《青衣》告诉我们，女人想要过好这一生，必须放下三样东西。
放下狂傲，懂得谦逊。
筱燕秋从戏校毕业后，来到剧团工作。
在剧团领导眼里，“19岁的筱燕秋天生就是一个古典的怨妇，她从运眼、行腔、吐字、归音到甩动的水袖都弥漫着一股先天的悲剧性，对着上下五千年怨天尤人，除了青山隐隐，就是此恨悠悠。”
筱燕秋极具天赋，在李雪芬老师的指导下，她唱活也唱红了《奔月》里的嫦娥。
筱燕秋成了当时戏剧界最轰动的人物，著名的将军书法家看完《奔月》后豪情迸发，提笔作诗并制作成一条横幅，亲自送到了筱燕秋的手上。
自打《奔月》唱出名后，筱燕秋名利心开始膨胀，想着法子横在李雪芬老师的面前，独霸着舞台，一场都没有让过。
虽说嫦娥的戏份很重，但她总是说自己“年轻”，“没问题”，“青衣又不是刀马旦”，“吃得消的”。
筱燕秋心气实在是太高了，领导一找谈话她就噘嘴变脸耍大牌。
俗话说得好：“凡遇好事的时光，甭张狂，张狂过头了，后边就有祸事。”
果不其然，真出事了，谁也没料到筱燕秋后面会出那么大的乱子。
《奔月》剧组到军队慰问，李雪芬好不容易争取到演出机会，台下军人给予如潮的掌声，筱燕秋却冷冷地注视着戏台上的李雪芬老师，压根儿心里不服气。
演出后，李雪芬老师兴致颇高地和筱燕秋探讨台上的动作，而作为学生，筱燕秋却嗤之以鼻，公然嘲讽老师，活脱脱把嫦娥演成一个女战士。
两人互撕中，筱燕秋拿起滚烫的热水浇到了老师脸上。
李雪芬被送进了医院，筱燕秋也因为犯错，被贬到艺校去教书，永远地告别了心爱的舞台。
一杯开水，让筱燕秋这个“嫦娥”沉寂了二十年，其艺术生涯的黄金岁月就这样流逝殆尽了。
筱燕秋但凡谦虚收敛点儿，也不会落得这般下场。
路易莎・梅・奥尔科特在《小妇人》中写到：“最具魅力的力量是谦逊。”
谦逊，不仅是我们平日里为人处世的准则，更是每个女人一生都需要修炼的智慧。
越是涵养高的女人，越懂得谦逊低调。
因为这种人，谦和有礼、虚心待人，总是能觉察到他人微妙的情绪变化，能站在对方的角度去考虑问题，无论是生活中还是事业里，都能积累到好的人脉，赢得好的口碑。
相反，越是狂傲的女人，越是一副趾高气扬的姿态。
不尊重他人意见，不顾及他人感受，处处与人为敌，处处去排挤别人，久而久之，就会不得人心，自毁前程。
一辈子不长，女人在逐梦前行的路上，如想获取幸福，获得成长，当懂得谦逊，放下狂傲，修炼自己，达到一种不动声色的涵养。
放下执念，随遇而安。
闯下祸的“嫦娥”一下子从天宫落入了凡间，筱燕秋被贬入艺校教书，匆匆嫁人生女。
筱燕秋的老公面瓜憨厚老实，是一个居家的好丈夫，但他只是个粗俗之人，没有任何艺术细胞，夫妻二人完全活在两个世界。
面瓜用力去讨好，却没能融化妻子内心的冰冷。
筱燕秋执迷自己的理想，眼里心里都是嫦娥，哪在乎过其他人，她也压根儿没把老公女儿放眼里。
她不食人间烟火，依然活在那个缥缈天宫里，终日郁郁寡欢，一身本领无处施展，一肚子委屈无人能懂，满腔怨恨却又无处发泄。
憋久了，愈发让人捉摸不透，喜怒无常，不讲道理，以至于戏校食堂的师傅们都说，“吃油要吃色拉油，说话别找筱燕秋”。
30岁生日那天，酒后的筱燕秋把厨房里的围裙剪成两块，她把两块白布捏在手上，权当了水袖，她挥舞着油迹斑斑的围裙，跌跌撞撞，油盐酱醋罐子碎了一地，她的手被碎片刮破，鲜血湿红了水袖。
嫦娥又灵魂附体，她人戏不分，半疯半癫，半痴半狂。
母亲不像个母亲，妻子不像个妻子。
家里守着这么一个精神异常的偏执狂，人不人，鬼不鬼，生活哪有幸福可言，这样的家庭，这样的人生注定是场悲剧。
女人到了中年，大多数人的梦想终究会被现实泯灭，每天的柴米油盐酱醋茶才是生活的常态。
而总有人怀揣着那遥不可及的“梦想”，跋涉在那条苦行僧似的路上，一念执着，一生痴想，耗尽毕生心血，归来依然是迷茫惆怅。
《小窗幽记》中说：“生命真正的悲剧，源于自己内心的偏执。”
女人到了中年，一旦内心偏执，很容易陷入怪圈，念着、想着、纠缠着；苦着、累着、悲恸着。
内心若偏执，帛衣玉锦的富足中事事皆不顺心；
内心若圆融，粗茶淡饭的匮乏中也能过出人生的曼妙和诗意。
女人，想要过好这一生，当放下偏执，顺其自然，随遇而安，不为名利所累，不被尘世所扰。
如此，才能在岁月荏苒中静听花开，静看花落。
放下纷争，豁达从容。
筱燕秋远离舞台一晃二十年了，教了那么多学生，却没有一个能唱出名堂的。
学生春来的出现让筱燕秋看到了希望。
烟厂老板出资重拍《奔月》，重新启用筱燕秋，这是个千载难逢的登台机会。
为了演出，“嫦娥”抵不住权力和金钱的诱惑，去陪睡老板，玷污了高高在上了半辈子的自尊。
筱燕秋早已不是二十年前那个玉肌伴轻风，盈盈挂绮罗的嫦娥了，她拼命地减肥、美容，近乎残暴地对待自己的身体。
女人一生要做的事情就是和自己斗、和女人斗，争斗似乎是女人之天性。
《奔月》重拍以来，筱燕秋和春来这对师生成了嫦娥的AB角。
春来天生就是一个风姿绰约的女人，一个她看你一眼就让你百结愁肠的女人。
筱燕秋对春来是莫名喜爱，同时又是莫名嫉妒的。
几年前，筱燕秋曾经不惜一切代价，把春来从其他系抢过来，全力以赴栽培她，希望春来能继承自己的艺术梦想。
然而公演当天，筱燕秋却不顾身体的不适，甩开水袖，毫不含糊地登上舞台，一口气演了四场，竟然不给春来一点机会。
她要牢牢抓住上台的机会。
二十年前她霸占着舞台，不给老师李雪芬一点机会，二十年后她怎么会容许别人成为嫦娥呢？
“不要说自己的学生，就是她亲娘老子来了也不会让，她是嫦娥，她才是嫦娥，舞台就是她筱燕秋的，谁劝都没用。”
筱燕秋带着满腔贪婪和愤恨，带着对青春逝去的无奈与不甘，拼尽所有去争一个再演嫦娥的机会。
心比天高，命比纸薄的女人，终于在第四场演出时，因伤口感染发起高烧被紧急送往医院。
医院里，筱燕秋昏睡过去，待醒来赶到剧院时，化妆师正在给春来上妆。
上了妆的春来，美得无与伦比，筱燕秋看呆了。
她依旧和平时一样，请化妆师给她吊眉、包头、上齐眉穗、戴头套，穿上一身薄薄的戏装。
剧场内，19岁的春来站在舞台中央光彩夺目，台下观众不断地喝彩。
剧场外，40岁的筱燕秋在北风呼啸的雪地里边舞边唱，鲜血沿着裤管向下流淌。
这是一场筱燕秋和春来的博弈，也是她和自己的博弈，更是她与命运的博弈。
一个人有一个人的命，一场戏有一场戏的命。
谁又能躲得过那悄无声息逝去的青春年华呢？
谁又能争得过命运多舛逃得过人生的劫难呢？
挤不进去的世界，就不要挤了；争不过来的人生，就不要争了，碍了别人的眼，堵了自己的心。
杨绛说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑，简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。”
水不争，自由自在；天不争，百鸟尽归；人不争，一片清净。
不争不抢的女人，人群中独自美丽，她气定神闲，自带光芒，守着淡淡的人间烟火，在时光的素静中开满欢喜。
即便眼前尽是布衣粗履的无奈，心里亦有星辰大海的光彩。
▽
稻盛和夫说：
“世界上最大的监狱，就是人的内心，走不出自己的执念，到哪里都是囚徒；
人生实苦，唯有自渡，放下执念，放过自己，心若快乐，世界无苦，心若有光，世界处处是光明。”
有些事情，即便我们竭尽全力，也达不到想要的结果时，放下也是一种选择。
只有当我们学会放下，懂得和自己的内心和解，和过去的执念告别，在最平凡的生活里谦卑而努力，在平凡的日子里不争又不抢。
总有一天，你会活成自己渴望的模样，从命运的枷锁中挣脱出来，获得幸福的力量。
女人想要过好这一生，必须学会放下。
放下狂傲，谦逊低调，是一种不动声色的高涵养。
放下偏执，随遇而安，是一种顺其自然的大格局。
放下纷争，豁达从容，是一份怡然自得的大智慧。
点个在看，愿你我此生，活在当下，学会放下，在各种遗憾中，学会与自己和解，让生命之花幸福绽放。
