请罗贯中吃饭，毫无压力。读《三国演义》很容易感受到，他对吃没什么兴趣，小说里也很少具体描写到吃。
其实，《三国演义》里饭局是很多的，但罗老师的叙述才能全在写“局”，至于那“饭”具体是什么，如无必要，很少提及。
一开头，刘备和张飞相遇，到小酒馆里喝酒，然后遇到了关羽。这场戏里，下酒菜是不提的。
刘备显然不是美食家，历史上的刘备“喜狗马、音乐，美衣服”，是个会享受生活的人，对吃也未必不讲究。但《三国演义》里的刘备一天到晚忧国忧民，“食而不知其味”恐怕是伴随他大半生的体验。刘备依附曹操的时候，种过菜，但没见他吃。他种菜本是韬光养晦之计，心思终究不在菜上。
倒是诸葛丞相的口味，《三国演义》略有涉及。在南征孟获的故事里，诸葛亮为了给中毒的将士解毒，寻访隐士孟节。孟节款待诸葛亮的食物是“柏子茶、松花菜”，毛宗岗的批语：“百忙中却偏叙出隐士清冷之况，令人烦襟顿涤。”丞相初心中的食谱，大概也不过如此。后来司马懿诅咒诸葛亮，说：“食少事烦，其能久乎？”真正损寿的，应该还是事太烦心太累，以丞相的饮食偏好，每天吃几两饭，怕是已经在勉强自己多吃了。
所以，《三国演义》里的美食担当，也就只能是曹丞相了。
曹操爱笑，心情好的人多半胃口也好。司徒王允请大家吃饭，说起董卓专权，所有人都大哭。只有曹操说：“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”这顿饭，想来也只有曹操吃得香甜。
《三国演义》写吃最详细的地方，是曹操和术士左慈的对手戏。左慈变戏法，从一个铜盆里钓出松江鲈鱼，又配上了蜀中的生姜。这个故事当然是《后汉书》《搜神记》之类的书里就有的，但那些书里的鲈鱼有三尺来长，更可能是花鲈，也就是现在菜市场里常见的海鲈鱼。《三国演义》却改成了明清时更推崇的四鳃鲈。
总之，既然罗老师通常心思不在吃上，那么请他去高档饭店还是下苍蝇馆子，可能没啥区别，只坐下来聊天就好。
请施耐庵吃饭，鱼汤就不能这么马虎了。
施老师显然是生活在水边的人，但不是海边，所以提到海产品，泛泛地只说海味，不罗列具体的名目，但怎么拿淡水鱼炖汤，他显然很有心得。
智多星吴用想拉阮氏三雄入伙去劫生辰纲，套近乎的方式，是去讨要“十数尾金色鲤鱼，要重十四五斤的”。这大约是当时大鱼的标准。
宋江更爱吃鱼，嘴巴也比吴用刁。所以在浔阳江畔，吃了几杯酒，想要“加辣点红白鱼汤”，而且只“呷了两口汁”，立刻吃出这鱼不是今天现捞的，就不吃了。宋江的行为举止，在李师师这样的东京名妓眼里，固然还是“把拳裸袖（看来很热）”，很没体统，但和鲁达、李逵比就已经算精致和矫情了。李逵迅速吃掉了宋江、戴宗嫌弃的鱼，还不满足，宋江吩咐切了三斤羊肉上来，李逵才说：“这宋大哥便知我的鸟意！肉不强似鱼？”
毕竟，肉才是梁山好汉的最爱。想想，尽管梁山泊以产大鱼出名，但山上生活的宣传语若是换成“大碗喝肥宅快乐水，大块吃金色鲤鱼堡”，英雄气概登时泄掉大半。至于吃什么肉，好汉们倒是不忌口。鸡鸭鹅这样的禽类，牛羊猪这样的家畜，在《水浒传》里都频频出现。马肉也一样没有放过，就连呼延灼的连环马，被钩镰枪伤了之后，也被拿去做了菜马。
不过还是可以看出一个排序。羊肉、猪肉是最普通的，不论是小旋风柴进还是托塔天王晁盖，也包括宋江，在他们表面上还是守法良民的时候，哪怕广交天下的好汉，家里也只会杀猪宰羊，杀鸡宰鹅，很少有牛肉吃。前面提到的浔阳江畔的酒馆，因为是公开合法经营，所以也只有羊肉卖。
那时的法律规定，屠宰耕牛犯法，人们不一定严格遵守，但也不能肆无忌惮地践踏，吃牛肉，多少带点犯禁的快感。“花糕也似的好牛肉”，这句形容语，要不是对牛肉有真爱，那可是真想不到、写不出的。
所以，请施耐庵吃饭的要点，大概也就明白了。酒肉管够就行，别的不需要太多忌讳，也没有太多讲究。
真心话，我特别想请吴承恩老师吃饭。读《西游记》很容易发现，这就是一位特别爱吃的老师。和《三国演义》对食物能不写就不写相反，《西游记》经常是逮着机会，不管情节需不需要，就来一段报菜名。
如小说开始不久，美猴王离开花果山学艺，猴子猴孙给他送行，开列的水果单子是：
金丸珠弹，红绽黄肥。金丸珠弹腊樱桃，色真甘美;红绽黄肥熟梅子，味果香酸。鲜龙眼，肉甜皮薄;火荔枝，核小囊红。林檎碧实连枝献，枇杷缃苞带叶擎……人间纵有珍馐味，怎比山猴乐更宁！
除了描写食物本身，他还特别善于写人物吃东西的状态。写猪八戒大吃，几乎场场出彩。在车迟国三清觀，行者向猪八戒夸张地形容了贡品的数量和力量，“馒头足有斗大，烧果有五六十斤一个”，并不是什么高档货，但对挨过饿的人来说却格外诱人。师兄弟三人坐下，把贡品全部吃光，“那一顿如流星赶月，风卷残云，吃得罄尽，已此没得吃了，还不走路，且在那里闲讲消食耍子”。这是劳动者饱食后休憩的画面。
吴承恩老师还有个特别之处，他应该是不光爱吃，而且自己常下厨房。写唐僧遇到猎户刘伯钦，在他家吃饭有个难题：猎户家自然以肉食为主，“有两眼锅灶，也都是油腻透了”，做素菜也成荤的了，怎么给唐僧做饭呢？刘伯钦的老母亲出手了，“着火烧了油腻，刷了又刷，洗了又洗，却仍安在灶上。先烧半锅滚水别用，却又将些山地榆叶子，着水煎作茶汤”，然后才给唐僧煮饭。没有丰富的洗碗经验，可真写不出这么一段。
所以请吴承恩吃饭，最好是囤足食材，请到家里来吃。菜不要多，因为没准吃不了多少，他就忍不住自己撸起袖子下厨了。
请曹雪芹老师吃饭，是需要勇气的。《红楼梦》写吃，内容太多，太丰富。说博大精深，是理所当然的评价。研究起来，很容易就能写成一部书。
比如说，王熙凤忽悠刘姥姥的著名的茄鲞：
把才下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡爪一拌就是。
说得那么复杂，基本的口味似乎还不如腌茄子加鸡精调香油。曾见王蒙先生的文章里提到，有人真的照做过，结果并不见佳。
所以，我是自知不配请曹老师吃饭。若是碰到落魄后的曹老师，倒是可以请他吃个汉堡，也不妨说下这种廉价食品背后的工业生产流水线，比起茄鲞还复杂得多。这种流水线没什么品位，不过世界上“举家食粥酒常赊”的人，却因此少了许多。
（阿寅摘自中信出版集团《不是东西》）
