父亲和母亲已经是八十多岁的人了，平常，他们除了买菜、做饭、吃饭，就在家坐着。母亲坐在客厅的电视机前追剧、打盹，累了就上床休息。父亲则坐在阳台上，抽烟、侍弄花草，坐看日出日落，等待着一日三餐。两个人虽同处一室，但每隔一会儿，听不到客厅的母亲看电视的动静，父亲就会慢腾腾地挪进屋，推开卧室的门喊：“孩他娘，你睡了吗？”这个时候，母亲就会响亮地应一声：“没睡！”接着，母亲继续躺在床上假寐，直到进入梦乡。父亲则回到阳台，继续打理他的花草，两个人各干各的事。
母亲一觉醒来，听到阳台上的父亲好长时间没动静，便推开卧室的窗户冲阳台喊：“老头子！”“在呢，是不是口渴了，要喝水？”父亲回应道。屋里的母亲说：“我不喝，怕你在阳台睡着感冒了，你想睡觉记得回屋睡哦。”母亲说。
父亲身体弱，有脑梗后遗症，母亲总是担心他受凉感冒加重病情，所以会多叮嘱几句。有时候，在阳台晒太阳的父亲打起了盹，母亲喊几声，父亲没听见，母亲就会拄着拐杖，带着些许的不安，到阳台推推父亲，嗔怪道：“喊你也不答应，又在阳台上睡着了，起来到床上睡去。”父亲去床上睡下后，母亲一边往屋外走，一边叮嘱父亲说：“踏实睡吧，一会儿我做好饭叫你。”
这样的情景，年迈的父亲和母亲过了一天又一天，他们每天的生活都很有规律，这样的生活虽然看上去无趣，却很和谐而温馨。
听母亲说，他和父亲年轻时候的相处方式不是这样。两个人事业心强，都忙于各自的事业，每天除了吃晚饭的时间能说上几句话外，平常很难有坐下来聊天的时候，就是偶尔坐在一起，感觉也没有什么话要讲，唯一的话题就是儿女。且父亲脾气火爆，两个人经常说不了几句话就吵起来。然而当儿女们一个个长大成人，他们的年纪一天比一天大的时候，他们的感情，却像陈年的老酒，随着岁月的沉淀，愈发醇香了。父亲一改年轻时动不动就发火的脾气，变得比以前更随和、更包容，对母亲更关心了。而母亲，也愈发离不開父亲了。两个人一起出去溜弯，一起出去买菜，在一起有说不完的话。两个人在一起说话的时候，父亲耳背听不清，母亲就会不厌其烦的多重复几遍，直到父亲听清楚并露出会意的微笑为止。
母亲说，父亲睡觉爱打呼噜，年轻的时候，父亲的呼噜声吵得她难以入睡，母亲总是抱怨，甚至还时常为此吵架。然而奇怪的是，两个人一起生活久了，她却渐渐习惯了父亲的呼噜声，要是哪天晚上，身边的父亲不打呼噜了，她便会马上从睡梦中惊醒，惊慌地摸一下身边的父亲，然后再轻轻地推推他。当父亲的呼噜声又响起后，母亲才会安心地睡去。
而年轻时作为甩手掌柜，从未下过厨的父亲，会在母亲下厨做饭的时候，主动帮母亲剥蒜拿葱、洗菜洗碗。两个人一边做着饭，一边有一搭没一搭地说着知心话，比年轻夫妻还和谐。甚至，在一个屋里，两个人都会相互喊一声：“在吗？”当得到另一个人肯定的回答后，才心安。
有一次回家，看到他们这样喊来喊去，我觉得有点可笑，便笑他们：“都在一个屋里，你们喊来喊去，难不成还怕丢了？”听了我的话，母亲笑了，她自嘲地说：“老伴老伴，老来之伴。你们都有自己的生活，家里就我们两个，日子过得孤寂而冷清。我们年纪大了，叫一叫，相互答应了，彼此才会心安。人越老越怕失去，等你到了我们这个年龄，就会理解我们了。”
听着母亲的话，我的眼眶不禁湿润了。也许，这就是爱情的密码吧。平凡人家的幸福就这么简单：你在，我就心安了;你在，我的世界就在，我就是幸福的。柴米油盐的凡俗生活中，只要能每天听到你的声音，看到你的身影，我就知足了，因为你是我的全部。
