131年前，51岁的托马斯·哈代，完成了小说《德伯家的苔丝》，为我们在世界文学史上，留下了一个经典女性角色——少女苔丝。
苔丝，这个拥有倾城之貌的穷姑娘，在诱惑与欺骗中，一步步沉沦，最终丧命于绞刑架下。
托马斯·哈代出身寒微，见惯了命运的不公与小人物的无奈。
尤其是很多女性，为了虚荣，步入歧途，悔恨终生。
哈代“哀其不幸怒其不争”，将这些女性浓缩为小说里的“苔丝”，用她的故事警示我们：
人越是落魄，越要守住底线；越是难熬，越要保持体面。
苔丝一家本是英格兰南部村落里的普通人家，父亲是走街串巷的小贩，母亲是洗衣女工。
然而，他们贫穷又安逸的日子，在苔丝十五岁这年，戛然而止。
这年，父亲偶然听闻了一件“大事”——他们的祖上，竟是赫赫有名的德伯氏。
这个消息，仿佛从天而降的馅饼，把这家人砸得晕头转向。
在这之后，父亲以贵族自居，不务正业，游手好闲；
母亲做起了白日梦，不再劳作，天天幻想。
他们生活里只剩下一件事，那就是催苔丝去“认本亲”。
“咱们认亲后，一定有不少贵人来拜望咱们，咱们家的苦日子就到头了。”
“你认亲后，家族亲戚一定会给你找个好婆家，叫你嫁个体面人。”
……
苔丝犹豫不决，恰恰此时，家里唯一值钱的老马被车撞死了。
一家人愁云惨淡，日子眼看就过不下去了，苔丝决定去贵族亲戚家碰碰运气。
这天，她被母亲打扮得漂漂亮亮，只身前往十几里外的德伯太太家。
然而，当她到德伯家时，压根儿没人瞧得起她，几个恶仆连门都不让她进。
苔丝羞愧难当，呆呆地站在原地，不知所措。
就在这时，一个英俊的小伙子挺身而出，不仅帮她解围，还答应把她介绍给德伯太太。
这个年轻人，正是德伯家的大少爷——亚雷·德伯。
之后几个月，亚雷像护花使者一般围着苔丝转，给她找了份体面的工作，还不停地给她家送钱、送礼物。
可就在苔丝被传嫁入豪门的时候，她却灰溜溜地回来了。
又过了几个月，苔丝生下了一个男婴，大家才知道：她是被富家少爷玩弄后抛弃了。
这件事，让苔丝一家瞬间从天堂坠入地狱。
曾经有多风光，如今就有多难堪；曾经有多体面，如今就有多狼狈。
苔丝在流言蜚语中艰难度日，她不敢踏出家门，甚至儿子病了她都不敢请医生来。
一天夜里，儿子高烧不退，苔丝只能眼睁睁看他在痛苦中死去。
苔丝的确可怜，但她悲剧的源头，是她自己心怀侥幸，企图借助他人逆天改命。
常言道：君子求诸己，小人求诸人。
你想要的一切，不管是金钱、地位，还是尊重、体面，只有靠自己得来，才最可靠。
别人可以捧你入云霄，同样可以踩你入泥沼。
这个世界上，能助你逆袭翻身的，只有你自己。
苔丝在村子里根本抬不起头来，她成了人们取笑讥讽的对象。
一个深夜，苔丝悄悄离开了家，她要去一个没人认识她的地方，重新开始。
就这样，她来到了五十英里以外的一家牛奶厂，做起了挤奶工。
之后的日子里，苔丝努力塑造出一个老实本分又知书识礼的少女形象。
她从不偷懒，从不大声说笑，举止温柔又娴静，是农场上不少小伙的“梦中情人”。
其中，有一个叫安玑·克莱的小伙，深得苔丝芳心。
安玑·克莱出身高贵，父亲是大名鼎鼎的牧师，母亲是大家闺秀。
和所有人一样，他很快就被苔丝吸引，并对她展开热烈的追求。
然而，面对来之不易的爱情，苔丝却表现出了异常的矜持与克制。
她用冷漠来掩饰内心的惶恐，她生怕安玑·克莱知道她的过去。
但另一方面，苔丝又不想失去这个富有又专一的“完美爱人”。
如果嫁给安玑·克莱，她可以不再受苦，她的家人也能过上好日子。
左右为难之际，苔丝写信咨询父母，而父母的回复与她不谋而合。
他们决定保守秘密，不管如何也要与安玑·克莱攀上亲事。
接下来，苔丝和安玑进展顺利，在教堂里结成了合法夫妻。
可意外来得猝不及防，在新婚之夜，安玑知道了苔丝那不堪回首的过去，一气之下头也不回地走了。
苔丝再次被抛弃，又成了大伙茶余饭后的笑谈。
对苔丝而言，想要重新开始生活的想法并没有错，她有走出伤痛的权力。
但她没有改变自己贪婪的内心，只顾着伪装与掩饰。
殊不知，真正的体面，是装不出来的。
没有人可以一直装下去，也没有人会一直被欺骗。
与其绞尽脑汁打造虚假人设，不如做个真实又正直的自己。
安玑·克莱并非无情之人，他走后，按月给苔丝30英镑的生活费。
在当时，这笔钱足以让一个独身女性衣食无忧。
然而，苔丝为了制造他们夫妻恩爱的假象，每个月总会给家里寄不少钱，以此证明她受丈夫宠爱。
慢慢地，苔丝入不敷出，更糟的是，安玑经商失败，断了生活费的供给。
这年冬天，异常寒冷，苔丝因拖欠房租被房东太太撵了出来，她父母也因病重急需用钱。
被生活逼至绝境的苔丝，不得不去农场干粗活。
她每天起早贪黑，穿着脏脏的围裙，和一群粗鲁的工人一起喂牛、砍柴、搬货物。
期间，还要忍受农场主和流氓的骚扰。
她夜夜垂泪，咒骂命运，可第二天又要在辱骂中起床，迎着寒风干活。
终于，苔丝受不了了，她决定去安玑的家里找他父母要钱。
意外的是，就在去的路上，她竟然巧遇了亚雷·德伯。
按理说，面对这个伤害过自己的人，苔丝应该愤恨、仇视，或是躲得远远的。
然而，当衣着体面的亚雷·德伯站在她面前时，苔丝心中竟生出了一丝幻想，并没有把他拒之千里。
亚雷·德伯如今是一名牧师，他先是郑重向苔丝道歉，后又对苔丝和她的家人多加帮助。
他的目的只有一个，就是让苔丝再次成为他的情人。
出乎意料的是，苔丝把尊严踩到了地上，再次接受了亚雷·德伯。
她搬去了亚雷·德伯为她准备的出租屋，做起了专职情妇。
她不用再做下等人，还有个女仆伺候她；
她也不用再为钱发愁，父母姊妹都过上了好日子。
可这样看似体面的日子，付出的代价却是一个人的自由与尊严。
不久后，戏剧性的一幕出现了。
苔丝的丈夫安玑回心转意，想与她重修旧好，但亚雷却百般阻挠。
一次争执中，亚雷恶语相向，苔丝恼羞成怒，失去理智，拿起剪刀刺死了他。
6天后，苔丝被捕，死于绞刑架之下。
苔丝是不幸的，但她的不幸多半是因为她守不住底线，一次次放弃原则。
底线是什么？
是做人的根本，是一条不能退后的警戒线。
人越是难熬的时候，越要恪守原则，只有经得住命运里的考验，才配拥有高配的人生。
▽
《德伯家的苔丝》不仅仅是一个失足少女的故事，它更像是一面照妖镜，照出了现实中人们的贪婪、侥幸，乃至沉沦、疯狂。
无论时代怎么变迁，总有人不顾体面地追求一夜暴富，追求攀附上位，但这样的生活不过是镜中花，水中月。
你我如不系之舟，在人生急流中冲荡。
被浪头打翻时，与其死拽着别人衣角祈求一点怜悯，不如靠自己奋力划向彼岸。
点个在看，风雨人生路上，愿你千帆阅尽仍不失本心，看尽世事仍守得住自己。
