父亲有一只灰绿色的帆布旅行箱，现在看起来样式老旧，但遥想当年，这只帆布箱跟著父亲走南闯北时，一定很时尚。从我记事的时候起，就对这只箱子印象深刻，父亲用小锁头把这只箱子锁得紧紧的，爱护有加，老旧后也一直没舍得丢掉，每一次搬家都当成宝贝一样搬来搬去。
有一次聊天，说起收藏，我一再问父亲：“您那只帆布箱子里到底藏着什么宝贝呀？”父亲笑说：“看来我不打开给你看看，你是不会死心的。”
父亲打开了他的帆布箱，把“宝贝”一件一件拿出来，我傻了眼，全是我们姐弟俩小时候的东西，时光仿佛倒流一般。有几支小时候用过的钢笔，父亲说是我学习进步特意奖励我的;有小时候看过的小人书，封皮都翻烂了，父亲还珍藏着，说你们从小就爱看书。我还看到小时候做的蝴蝶标本，那七彩的羽翼，栩栩如生，定格了时光。此外，还有学习成绩单、三好学生奖状……甚至还有我写过的检讨书，诸如此类，见证着我们成长的重要物件，都被父亲当成宝贝一般收藏着，和这些物品关联的时光，也被他一再回忆。
父亲合上他的帆布箱子，我呆怔半晌，并有些泪目了。父爱深沉，此言不虚。
（摘自《广州日报》）
作者：赵大民
来源：文萃报·周二版
家乡的人，每遇重要的事需请人来，都要提前两三天发一个请帖去，有的甚至更早一些，五天六天的都有，以示对被邀请之人的敬重。
在我们家乡，还有一种帖子叫“树帖”。
家乡在豫西南的山里，山多，坡多，乡亲们除了种地，最爱干的一件事就是种树，而那坡上，土少，石头多，一镢头下去，当当响，震得手疼。手是疼，但大家还是背着镢头上山上坡，挖坑，砸石头，搬石头，挑水，抬水，挖土，培土，能种树的地方都要种上。今年种上二三十棵，死一半，活一半，明年还要把死的树补种回来。
家乡的人伐树有一个规矩，就是要提前三到七天给树发个请帖，这帖就叫“树帖”。
村里有一位孔先生，是在小学当老师的，文化深，字也中。要伐树的人家都要提前去他家，拿着一张红纸，请他写个树帖。他无论多忙，都会立马停了手中的活儿，净了手，屏著气，用毛笔写起来。那帖子是竖排的，标题的字要比正文的大些：“敬树神树仙帖”。正文则言简意赅：“兹定于×年×月×日伐树，敬请各位树神树仙大驾移位他树仙居。不敬之处，请众神仙海涵。敬请人×××。×年×月×日。”
我家的树帖也是孔先生写的。爹喜眯眯地去，又喜眯眯地回来，然后叫我跟他一块儿去给树发请帖去。那是一棵大榆树，十来年了，一个大人都搂不住。爹把娘打好的糨糊刷在树干上，毕恭毕敬地把红红的帖子贴上去，还用手压得实实的，生怕风刮了。那棵榆树是七天以后才能伐的。
我问爹：“为啥非要给树写个帖呢？”“咱栽下了树，就得照护好，树长大了，神仙就在上面安家了，也给咱照看着树哩。咱要伐树了，不给他们说说会中？一说，他们就搬到别的树上去了，又安了新家，又给咱照看树。”爹笑着抚摸着我的头说，“人养活树，树养活人啊！你记住了，以后长大了，好好养树，要伐树了，就先给树写个帖。”
（摘自《光明日报》）
