这是初夏，黄昏悄无声息地抵达人间，万物在即将隐匿的光里，散发出勃勃生机。
风穿过高楼，沿着城市繁忙的中央大道，流入纵横交错的街巷。最后，风被一株枝繁叶茂的山楂树牵绊，在簇新的草坪上流连忘返。一朵活泼的蒲公英，迎着清爽的晚风翩然起舞。夕阳正孤注一掷，将最后的生命投射在对面的高楼上。于是，一整面玻璃幕墙燃烧起来，每个抬头仰望这座高楼的人，都会忍不住发出赞叹，为这近乎永恒的璀璨一刻。
我和中介小姜坐在小区中心花园的台阶上，为那团熊熊燃烧的火着迷。此刻，世间的一切都与我们无关。房子，车子，爱情，婚姻，欲望，生老病死，相比起巨大幕墙上折射出的星空般奇异迷人的世界，都无足轻重。黄昏漫过整个城市，汇聚成光芒四射的火焰，矗立在我们的上空。
这光芒也照亮了人间的一切。小区里每一株静默的植物都散发着朴素的诗意。人们如倦鸟归林，沐浴着晚霞陆续返回家中。蔷薇从围墙上倾泻而下，怒放的花朵溅起金光点点。一群飞鸟穿过城市的上空，发出激越苍凉的鸣叫。
此刻，在这个广袤的星球上，万物平等，彼此相爱。穿着黑色制服的房屋中介小姜，买不起高档小区却又沉迷其中的我，正与其他居民一起，共享这即将逝去的黄昏。晚风吹来蜀葵缥缈的香气，它们正在一门之隔的老旧小区里肆意生长。那里还有一排倚墙而坐的老人，闭目晒着太阳。世人已将他们忘记，他们也似乎忘记了世人。在拔地而起的高楼大厦面前，仍有两栋低矮楼房，阳光并未将这里遗忘，它们每日悄无声息地抵达，流经破损的门洞，褪色的墙壁，生锈的窗棂，老朽的古槐，也照亮了在楼顶水泥夹缝中艰难求生的灌木—那是一只途经此处的鸟儿无意中留下的作品。偶尔，阳光也会照进漆黑的楼道。那里堆满被人抛弃的锅碗瓢盆、废弃的家具家电，30年的尘埃飘落下来，一切都破败腐烂，化为垃圾。就连形同虚设的防盗门里进出的人们也一脸暮气，如同出入一座即将坍塌的坟墓。只有两栋楼房之间寂寞的空地上，一株沧桑的柳树，依然朝着黄昏中的大地，垂下万千活泼的枝条。
老人们近乎天长地久地倚在墙根旁，讨论着水费、电费、维修、菜价、疾病以及死亡。铁栅栏隔开的花园甬道上，衣着体面的上班族正优雅地经过，但老人们早已不关心这些世俗的差异，世间所有的界限都被打通，他们站在生与死的门槛上，平静地注视着每一天消逝的星辰。
可是，我和小姜关心。这差距在我们心里，朝着更遥远的黄昏轰隆隆地裂开。
“这栋楼虽然老了，可是它距离学校非常近。”小姜注视着背着书包叽叽喳喳放学回家的孩子们，温和地对我说。
“不，我永远也不会买它。”我轻声却坚定地说。因为一旦我买下了，每日穿过这片城堡一样的高楼大厦，身影消失在堆满30年废弃光阴的楼道里的时候，这巨大的落差会将我吞噬。
“如果这个高档小区有房子卖的话……”小姜犹豫道。
“那我也买不起。”我抢先一步说完，而后哈哈大笑。
小姜也笑。一抹阳光落在他年轻饱满的额头上，让刚刚大学毕业的他看上去愈发朝气蓬勃。他不厌其烦地带我看所有他认为适合我需求的房子，每次被我否定，从不会喋喋不休地继续推荐，而是耐心地承诺为我寻找新的。
此刻，我们沐浴在风里，静享初夏静谧的黄昏。榆叶梅在我们身后悄无声息地伸展，侧柏笔直地插入高空，芍药在暮色中低头自顾芬芳，蜀葵粉红的花朵挤满瘦削的茎秆。草丛上跳跃着金子，麻雀呼啦啦飞来，低头轻啄一阵，又呼啦啦飞走。喜鹊在粗壮的白杨下踱来踱去，审视着这片寂静草地上所有微小的生命。那些白杨来自遥远的山野，它们深深地扎进泥土，枝干有多高，根基便有多深。最终，它们悄无声息地长出新的年轮，成为这片昂贵的土地上引人瞩目的主人。
我和小姜，一个在为女儿寻找学区房，一个扎根城市，坚守着为人找房的工作。我是小姜的第一个客户，能否在这个月开市，几乎成为小姜未来人生走向的隐喻。半个月来，他已带我看过七八套房子。我坐在他颠簸的电动车上，与他一起栉风沐雨、穿街走巷，将这个城市的角角落落，一一审阅指点，感慨那些比我们还要年长的破败不堪的房子存活于世的意义。如果不是临近学校的位置，它们将一无是处。可是，繁华的地段让它们披上价格高昂的外衣，而后挂在中介所的广告牌上，日日接受买家的仰视。
谁会买下这些年迈的房子呢？我和小姜像一对老朋友，真诚地为它们感到哀愁。或许，那人正在风尘仆仆抵达這里的路上，像黎明穿过漫长的黑夜；或许，他和我一样，经过铺满鲜花的草丛，瞥见相邻小区的整洁亮丽，遂熄灭心头火花，转身离去；或许，那个人永远都不会来。于是这些日日发出沙哑呼喊的房子，这些被主人迫不及待想要抛弃的房子，它们用剥落的墙体，努力支撑着生命的尊严。
最后一缕光线从高楼上消失的时候我起身和小姜告别。这个黄昏，我们坐在城市黑白相接的地方，说了许多话。进出高档小区的居民，没有谁会停下脚步，倾听我们与一个房子有关的忧愁。倚在隔壁小区墙根下休憩的老人们，更不会关心这些飘荡的烦恼。我们像汪洋中裹挟向前的泥沙，偶尔发出轻微的碰撞，随即消失在暗涌的波涛之中。
