大约从汉朝开始，直到唐代，诗文里头，“愁胡”二字经常出现。字典上解释说：胡人深目，状似悲愁。最早出自东汉辞赋家王延寿的《鲁灵光殿赋》：“胡人遥集于上楹，俨雅跽而相对。……状若悲愁于危处，憯颦蹙而含悴。”晋人孙楚在《鹰赋》里把这个意思缩为一个词：“深目蛾眉，状如愁胡。”以后就成为习语，用来形容鹰眼。老杜诗中屡次写到，如《画鹰》：“㧐身思狡兔，侧目似愁胡。”我们家的人，稍有点高鼻深目，我上学时，屡被开玩笑，说是西域人，甚至巴基斯坦或阿富汗人。毕业的留言簿上，各种开玩笑的比喻里头，多的就是卓别林和普希金了，除了眉目，还因为两人都留着小胡子。而我那时候，以为胡子越刮越旺，一直不敢刮，便成了这样的结果。在纽约，几次被误认为别的族类，令人哭笑不得的一次是，盛夏某日走在公园附近略偏僻的路上，被一个中年女同胞跟了很久，后她快步赶上来，鼓起勇气用中文问了一句：“你会说中文吗？”我说会啊。她释然：想问路，打量半天，觉得你是老西（南美人），不敢开口。其实人到中年，身上假如有过一丝半点的异域特质，也让几十年读过的子曰诗云淘洗得差不多了，加上岁月的恩赐，眼睛也渐渐混浊起来。
以后想起深目如愁的说法，觉得很有趣。深目为何给汉人以悲愁之感？至今不得其解。在王延寿的赋里，胡人形象画在宫殿高处，看上去，他们仿佛因身处险危而惊恐不已。后来的引申如果都由此而来，不过一寻常典故罢了，我还是觉得“状似悲愁”更有意味。凸睛予人滑稽之感，老家方言形容某人暴怒或强横，说“翻眼努睛的”。眼皮大翻，眼球鼓出，怒气勃发，咄咄逼人，细想之下，却有漫画的效果，不是凶，而是可笑，就如鼓胀着肚皮的青蛙一样。眼睛垂下，让人觉得安详和可敬。目光投向远处，让人觉得似近而远，直至遥不可及。眼眶稍深，屏蔽了光线，双眸退隐，好像站在洞口看端坐在山洞深处的人，不免留下悬猜的细节。这些未知的事物，不可能一一表达。
李白在《上云乐》里描写过神话一般的胡人：“金天之西，白日所没。康老胡雛，生彼月窟。巉岩容仪，戌削风骨。碧玉炅炅双目瞳，黄金拳拳两鬓红。华盖垂下睫，嵩岳临上唇。不睹诡谲貌，岂知造化神。”不是寻常胡人，更像得道的番僧，像是从金庸和梁羽生的武侠小说里走出来的。李白说胡人之貌“诡谲”，他自己若是胡人，或有胡人血统，一定不会觉得胡人的长相怪异。
晋代的阮孚，字遥集，这个“遥集”，就出自王延寿的赋。《世说新语》里有他的故事：阮仲容喜欢姑妈家的鲜卑丫头，姑妈搬家到外地，曾说要把那位已有身孕的姑娘留下，结果走的时候忘了这事，还是把她带走了。仲容闻讯，借了一头毛驴追赶，把她追了回来。仲容说：“人种不可失。”可不吗，姑娘怀着他的儿子呢。这个鲜卑丫头，就是阮遥集的母亲。阮仲容大名鼎鼎，乃是竹林七贤里的阮咸，李白所谓“三杯容小阮”中的小阮。《阮孚别传》里讲：“咸与姑书曰：‘胡婢遂生胡儿。’姑答书曰：‘《鲁灵光殿赋》曰：胡人遥集于上楹，可字曰遥集也。’故孚字遥集。”鲜卑人身材较高大，皮肤白。唐代的美女，以长白为上，也许正反映了鲜卑人的审美观。这个阮孚，不知形象如何。看写真画上同样有一半鲜卑血统的唐太宗，可以想象出大概。唐太宗应该也是深目的吧，雄姿英发，哪里有一点悲愁的影子。
唐人酒器中有一种行酒令的酒具，叫酒胡子，造型为一碧眼卷发的胡人。行令时，让酒胡子旋转，停止转动时，它的手指着哪位客人，那位客人就要饮酒。酒胡子的面部造型夸张，给人滑稽之感。唐三彩中骑骆驼的胡商，弹琴歌唱，其乐融融。唐代胡人形象的艺术品很多，神态庄重甚至悲苦的当然也都有，但观看者先入为主，一说胡人，不是怪异，就是滑稽。就连诗中常用的“愁胡”二字，也仅仅是一个比喻，和字面的“愁”字没有关联。
我喜欢唐三彩，无论马还是骆驼，都刚健明朗，胖乎乎的贵妇人和神貌恭敬的小文官，不卑不亢，快乐而自信，就连一脸谄媚表情的太监，身上也没有险恶之气。和唐人的马相比，徐悲鸿的马太急于表现一日千里的雄骏了，而唐人的马一昂首，就是“所向无空阔，真堪托死生”的豪迈。唐三彩里的骆驼，是大漠的驿车，是不沉的沙海之舟，更是一个欢乐的游乐场，常见五六个胡人各执乐器，坐在驼背，不问天荒地老，只管欢歌笑语，散襟畅怀，哀愁何在？此处的胡人，如同传奇中的神仙，成为自由生活的象征。
（丁丁摘自江苏凤凰文艺出版社《风容》）
