风知道整个村庄的秘密。
风从远方跑了过来，没有人知道风赶了多久的路才到达自己的村庄，然而风知道草的秘密、树的秘密、河流与山坡的秘密、庄稼和大地的秘密;还有谁的秘密能够在风面前守口如瓶呢？
风是村庄的常客，即使在沉沉的夜色中，她也会来村庄转悠。仔细听，可以听到风行走村庄时发出的声音，风掠过水面的声音，风抚摸墙体的声音，风摇撼枝杈的声音。一只土狗害怕风寂寞，慢悠悠地溜达到巷口，不必担心，狗有夜视眼，它不会被风绊倒。
没有风到不了的地方，长腿的风能到达我到不了的地方，房坡上、树梢上到处都有风的足迹。柳树在风中摇动了柔柔的身姿，我幼小的心灵固执地认为是树身的摆动送来了风。米沃什曾说过：“小时候，我主要是世界的发现者，不是作为苦难的世界，而是作为美的世界。”
风拉弯了草和庄稼的腰身，飒飒的风声轮番登场，互相追逐。君子之于风，小人之于草，风声里有俯身、有远遁，草在风吹中低眉俯首;风声里也有泰然自若、气定神闲，树在疾风劲吹中屹立不倒。
风一头扎进了密匝匝的芦苇荡，惊起了一群苇鸟，苇鸟扇动翅膀在空中徘徊了一阵儿，落在了近水岸的树梢，小眼睛警觉地瞄向了四周，喳喳喳的叫声便传了过来。树挡日头墙挡风，在乡村只有墙能绊住风的长腿。风从村庄的外面刮来，一堵土墙绊住了风的腿，风打了个趔趄，踉踉跄跄没有站稳，于是便贴着地面从巷子里穿过。
风中的门一开一合，门敞开的刹那，风呼啸着灌进了院子里，正在院子里觅食的鸡受到了惊吓，咕咕嘎，咕咕嘎，一通乱叫，匆忙躲进了鸡窝。
风是节气的信使，人们最先是从吹面的风感受到节气变换的。吹面不寒杨柳风，惊蛰刚过，田野里的野菜便掀开泥土钻出了地面，用不了多久，暖风就会吹开一树树的桃花、杏花、梨花。
夏天的风总是追着云的步伐跑，一会儿工夫，豆大的雨滴便从天空砸了下来，砸到人脸上凉飕飕的，砸到地面上，水和地上的尘土一起溅到脚和鞋子上，空气里弥漫着浓郁的土腥气。节气真是奇妙，自然界的物象，紧跟节气，仅仅一日之隔就有了明显的变化。秋分日一到，刮在田野上空的风就多了一种杀伐之气。不几日工夫，黄色便成乡村大地的主色调，金黄、枯黄、焦黄，一阵阵秋风掠过，树叶纷纷落下，落木千山天远大，没有绿叶遮蔽的乡村显出了少有的疏朗阔远。
入冬之后，风以另一种姿态行走村庄。西北风刚劲迅猛，隔着厚厚的衣服渗进人的肌肤。西北风连续刮了两天，大自然的精灵就会造访人间，阴沉沉的天空开始飘雪，一开始慢悠悠的，一片两片，继而越下越大，飘飘扬扬，一会儿就给树木、村庄、大地穿上了银装。风从村庄吹过，大自然发出了不同的声音，让我们感受到季节的变化。所有季节的风都能让人产生联想，这些联想可以让人超越自身的局限，感受到精神的慰藉。我们不得不感佩古人的智慧，古人敬畏自然，故而对天地节令变化的观察也是细致入微。
我始终相信，有些记忆被风吹走，也有些记忆在风中聚拢。来路和去处构筑了一个人记忆的线性延伸。时间在推移中藏着一个又一个过往，而过往里又装着丰富的历史，这些杂糅着过往细节的历史，有时候会突然涌現，让人难以忘怀。
村庄要放电影的消息在风中传播，一会儿就传遍了大街小巷。晚饭后我撂下饭碗就跑到了荧幕前，无奈我还是来晚了，荧幕前的好位置早让二蛋、胖孩儿、阿刚、牛娃他们占住了，我在荧幕前转悠了一圈，发现了一个农用四轮车的车斗就停在荧幕前方的路边上，我爬了上去，车斗里还有几捆未卸下的玉米秸秆，既可以坐也可以躺，这个位置虽然距离荧幕的方位稍微有些斜，仍然算是一个看电影的好地方。
半夜我听见了祖母一声声呼唤我的乳名，一骨碌爬了起来，揉了揉惺忪的睡眼。曲终人不见，灯火下楼台，哪里还有人，幕布都撤走了。原来我躺在这个相对密封的车斗内睡着了，只有风知道祖母寻找了多久才找到了我，于是我牵着祖母的衣襟，祖母晃着一双颤颤摇摇的小脚，我们踩碎一地的月光向家走去。我紧跟在祖母的身后，行走在村庄的大地，这时候一阵风吹来，我彻底清醒。
我行走在城市的街道，在千万人中走着，风吹过来的时候，我正在低头赶路。风轻轻拂过我的脸颊，这些带着城市温度和味道的风就这样唤醒了我的记忆，而这些记忆还如同当年经过时那般新鲜。
有时候，我穿行在绿城的街道，会突然停在路边。我在等待，不是为了等待某个人，而是在等待一阵风，我希望等来一阵风，把那些过往的岁月以及岁月中我遗忘的记忆统统吹回来。我站在路旁，仰头看了看天空，可是城市的天空没有一丝风的痕迹，我担心我对村庄的记忆会逐渐变得模糊，这时候，站在路旁的我更像是城市里的一个异乡人。
人间没有天堂，只有故土，我站在路旁等待风，只要那些携带着乡村记忆的风吹来，我仍然可以凭借这些风聚拢起来的记忆，找到来路并抵达故乡。
