西班牙一个患有社交恐惧症的妇女为了避免跟人打交道，假扮盲人，时隔28年才被識破。看到这则新闻的瞬间，我自动“脑补”了许多细节：有人以为她看不见，流露出厌恶、嫌弃的神情，或以次充好、偷偷把劣质商品卖给她，她只能假装什么都没看见——类似的片段肯定会让她有一种人生如戏的深刻感受。
在“社恐”这个词流行之前，我一直没意识到自己也有社交恐惧症，反而以为喜欢独处是一种礼物，可以不受社交关系的干扰，让自己处在一个更客观的角度看清事物的真相。英国利物浦约翰摩尔斯大学文化史教授乔·莫兰在《羞涩的潜在优势》里就认为，有社交尴尬和社交焦虑的人更容易成为业余人类学家，因为这一类人更善于观察。
回想起来，一切早有征兆。我幼时最喜欢看《鲁滨孙漂流记》，常幻想自己能像鲁滨孙那样独自在一个荒岛上生活，还与小伙伴互相编故事糊弄对方。我杜撰过有人不小心在荒野一脚踏空，掉入地底深处一个巨大的人造堡垒，里面食物、水、生活用品一应俱全，不幸的人被迫与世隔绝地度过了一生……多年后我看到很多网络小说用的也是同样的套路，感觉自己就像一个赶了早集的人。
事实上，也不是没有这样生活的人。19世纪，英国波特兰公爵不想跟任何人打交道，包括家里的仆人，为此他在自家城堡下面挖掘了长达15英里（约24千米）的隧道，弯曲回转如同迷宫，绕过一切须与人见面的场合。很多“社恐”的人，以独处作为测定自己的精神仍然存在的标尺，就像美国艺术家艾格尼丝·马丁说的：“生活中最好的事情都是在独处时发生的。”
我的“社恐”症状虽然没有这么严重，但也会为一些尴尬的相处而感到焦虑。有一次独自去郊外远足，途中遇到一个半生不熟的人，很热情地要跟我结伴走完全程。我浑身不自在，不断假装系鞋带，或停下来喝水，脑子始终在盘算如何才能各走各的路。
不过，“社恐”尽管有时会让人极为沮丧，但也会给予人一些好处作为补偿。斯坦福大学心理学教授泰勒认为，“社恐”患者由于缺乏社会存在感，反而更容易投入自己感兴趣的事物当中，坚定自己的选择，不易被外界干扰。换句话说，与社交场上的焦点、喜欢被他人注视赞赏的“社牛”相反，“社恐”的人身处一个封闭的系统，会很自然地在这个内在框架里寻求超越，因为人类自我成就的欲望写在基因里。达·芬奇、牛顿、爱因斯坦、达尔文……无不如此。
用萧伯纳的话做总结：理智的人会适应环境，不理智的人则要环境适应自己，但历史是由后一种人创造的——这也是至今尚未创造任何成就的我，常用于自我安慰的金句。
（思 茹摘自《中国新闻周刊》2021年第45期，王 原图）
