作词班的学员问我如何走上文字创作的道路，我回了两个字“绝望”，把他们吓了一跳。
中学时期的我为了变得更有异性缘，便冒出学吉他的念头。我见到邻校的男生一弹起吉他，就会有女生围过去，便一厢情愿地相信只要我能弹吉他就会吸引男生过来。因为家里经济条件不好，付不起学费，我只好向隔壁班同学讨教。
我之前曾花不少时间磨练文笔，被那位吉他小老师听说了，就请我替她谱的曲子填上歌词，好让她能参加全国歌曲创作比赛的中文组别赛。要不是因为那场比赛，我也不会得到我这一辈子第一尊闪闪发亮、上面还写着“最佳作词”的奖杯。这激发了我继续写词的欲望。谢谢我的不够漂亮。
考荣誉学位时，人人都必须为自己的论文答辩，而我被讲师批评为过于羞涩，口才也不好。为了避免跟人多交谈，我决定从事一份无须出外应酬的研究工作，这样就可以整天待在实验室里。这份工作也能让我专心攻读博士学位。就这样念呀念，我念完了病毒学博士学位，还当了六年的博士后科研人员。
毕业后，找不到工作的我在导师的介绍下进入一所研究院任职，从事鸡瘟病毒的研究工作。令人意想不到的是，从事科研反而让我更积极地投入歌词创作。
科研每天为我提供无数的灵感，刺激着我的大脑，培养了我从科学或其他生活概念出发深入浅出的写词风格，激发我写了一些奠定我作词人地位的作品，如蔡健雅的《双栖动物》《达尔文》和萧敬腾的《复制人》。
刚开始念博士时，我就发现从事科研工作的一个好处：培养皿里细菌和细胞需要时间繁殖，我除了能趁机阅读学术文章，还可以抽空想歌词。我填词的基础就是那个时候打好的。念博士的头一年，我为新传媒的几部电视剧写了歌词。
导师在电视上看到我为新传媒电视剧写的歌词，还有我的本名出现，生气了。他当即下令不准我再从事娱乐界的工作，因为我毕竟多多少少算是个学者，涉足复杂的娱乐界有损形象。
要不是他这么堅持，我大概不会使用“小寒”这个笔名来发表之后的所有作品。“小寒”这两个字好记又好念，还帮我隐藏起“作词人”这个秘密身份。
原以为在此之后我就毫无建树，谁知不到两年，我就在台湾发表了《义无反顾》。这首歌还被选为电视剧《神雕侠侣》的片尾曲。
谁会想到，一个念病毒学的人居然能为中文乐坛的歌手填词？有人说，既然一早就喜欢，为何不一开始就念中文系或音乐系，干吗兜兜转转，浪费了十几年的时间在科研上？
但我觉得这些都不算冤枉路呀。一条线，必须由不同的小点连起来。这个小点前面若没有出现另外一个点，你又如何知道下一步应该面向哪个方向，路应该通往哪里呢？
（李恒克摘自《特别关注》2021年第9期，西米绘图）
