杨绛:你读过的书,遇过的人,扛过的事,构成了你的人生格局 ...

发布者:李木子 2021-12-20 06:40 原作者: CC来自: 每晚一卷书

作家黎戈说:

杨绛让我看到了“过去的品质”,这是一种哑光却不暗哑,低调却不哽咽,醇香却不刺鼻的品质。

它像北极光:明亮、坚韧、耐寒,在人格的高纬度闪闪发光。

纵观杨绛这一生,充满了坎坷和曲折。

前半生,历尽战乱饥荒的困境;后半生,又饱尝生离死别的孤苦。

生活对她施以连番重拳,她却始终从容回击。

她的豁达心境,离不开她读过的书,遇过的人,扛过的事。

那些岁月化作的履历,都一桩桩构成了她生命里,最好的风景。

01

读过的书

知乎上有人提过这样一个问题:读书到底有什么意义?

最高赞的回答是:

当你开始想要去思考这个问题的时候,就已经拥有了读书的意义。

因为,是读书,教会了你思考。

无独有偶,关于读书,杨绛先生也曾做过这样的思考,她留给后人的答案是:

“读书的意义大概就是,用生活所感去读书,用读书所得去生活吧。”

很多时候,我们都认为阅读这件事可有可无,尤其是工作之后,想做到每天翻翻书更是万般艰难。

但不读书的日子久了,内心就会变得迷茫空虚。

也许你平时无所知觉,可那些你读过的书,看过的故事,得出的思考,已经在潜移默化中,一点一滴转化成为你的学识、修养和气质。

甚至,它还将影响并决定一个人处世的态度。

杨绛年少时,有一段在启明女校念书的经历。

有一次,她在大姐的书桌里发现了一本厚厚的书。

当时她只觉得书里面的那些人物故事很有趣,就囫囵吞枣地读了大半本。

多年以后,她在美籍老师的课堂里,才知道当时读的那本书是《旧约全书》的中译本。

然而也正是这本书,启迪了她,并开启了她与书相伴的一生。

在往后的岁月里,这本厚书更是给了杨绛的信仰以支撑,让她穿越岁月的重重刁难,从中获得自足和自愈。

遭受不公平待遇的时候,她通过读书,找到了一份内心的平和;

被下放农村苦捱之际,她会悄悄抄写诗歌藏于衣服内,有空就拿出来默默诵读;

丈夫女儿相继离世之后,她也依旧保持着阅读的习惯,笔耕不辍地为世人留下了无数治愈的作品。

她这一生,始终都知道自己要做的是什么。

即使经历无数世事变迁,杨绛也依旧坚持将读书这种信仰贯彻了一生。

无怪乎有人说,不读书的人,内心是贫瘠的,这种人只要一经历低谷,就会犹如风中的麦子,一吹就倒;

而善读书的人,他们的精神世界就像一棵屹立的树,在绝境中也能开出一朵素雅的花。

那些生活中那些看似无用的阅读体验,往往就决定了一个人一辈子的心胸和格局。

如果把人生比作一场修行,从开始到结束,我们所读的每一本书,都是在丰盈自己人生的厚度。

02

遇过的人

你是不是也经常问自己:为什么别人总是比自己活得快乐?

其实并不是因为生活有多不好,而是你的心里不够宽。

活在这世间,我们每天都无可避免地要遇到许多人和事。

而其中,糟心的人,糟糕的事,出现的频次更是不在少数。

若人人计较,生活便无安宁可言;唯有学会包容,才有可能事事顺心。

杨绛在散文《控诉大会》中曾说过这样一个故事。

在一个数百人的大礼堂里,杨绛突然遭到一个女学生歇斯底里的诬告。

她指责杨绛在课堂上只讲如何谈恋爱,传播不恰当的思想言论,危害学生的精神健康。

但实际情况是,这个女学生并不是杨绛班上的学生,甚至杨绛在此之前都没有见过她。

会后,有人悄悄地问杨绛:“你真的说了那种话吗?”

杨绛只淡淡的回了六个字:“你想吧,我会吗?”

是啊,熟悉杨绛的人都太明白,她根本说不出这样没有水准的话。

所以,面对这场突如其来的“控诉”,杨绛起先是惊讶、不解,后来也豁然道:

知道我的人反正知道;不知道的,随他们怎么去想吧。

人生在世,冤屈总归是难免的。

此后,杨绛夫妇被人“冤屈”的事件还发生过多起。

《围城》火了之后,各地的邀约函和拜访者都纷至沓来,但杨绛都基本回绝了。

他们两人都一致认为,研究学术远比应酬这类的事情重要得多。

但也因此,诋毁他们“清高傲慢、孤芳自赏”的声音也出现了不少。

对于这些评价,他们或许曾在意过,但后来,也都付之一笑,不去计较,也不愿去争辩。

生活的种种磨难和挫折,没有击垮他们,反倒让他们的心胸愈发宽广。

往后的日子里,这份所得也足以让他们抵挡生活的明枪暗箭,世人的流言蜚语。

有句话说得好:

以欢喜心看事,事事皆为我而生;以包容心看人,人人皆为我而来。

爱你的人,给你经历,伤你的人,教会你成长;

陪伴你的人,让你珍惜拥有,离开你的人,让你学会告别;

比你优秀的人,让你看清自身的不足,伤害你的人,让你变得更加优秀。

是他们,让我们看清了人性的善与恶,生活的丑与美;

是他们,催着我们成长和成熟,让我们明白了不争不辩,天地自宽;

也正是这些在你生命里不断出现的人,在无形中撑大了你的心胸,构建出了你的人生格局。

03

扛过的事

波伏娃小说《人都是要死的》里有一段经典对话:

您真爱生活?

是的,我爱生活。

您从来不曾有过痛苦?

有过几次。但是痛苦本身也是生活。

是啊,这世上,没有谁活着是不苦的。

每个人生命中都会有一段黯淡无光的日子,或是无人问津的低谷期。

然而杨绛的苦难时光却分外漫长,她出生于新旧社会变革初期,历史的剧变就已让她饱受颠沛流离之苦。

在人生最黑暗的那段时间,她被下放到偏远的乡下。

衣食短缺不说,还要忍受别人对她的欺凌和侮辱。

她目睹了人性的自私与险恶,却不曾忧患恐惧。并且始终能苦中作乐,每天都会把自己收拾得干净整理再出门。

回过头来再看那段时光,她的回答是:“可作书读,可当戏看。”

然而命运却并未因此厚待她。

1997年3月4日,其女钱瑗因患骨椎癌去世。

1998年12月19日,丈夫钱钟书去世。

这简简单单的几行字,记录的却是一个家庭的离散、一个耄耋老人的至痛。

“世间好物不坚牢,彩云易散琉璃脆。”

最后,《我们仨》只剩下了杨绛一人。

命运的打击接踵而来,可杨绛却始终坚强。即使一个人生活,也把日子过得井井有条。

在钱钟书离世最初的那段时间里,有人去看望杨绛。

杨绛孤孤单单的样子令她心疼不已,止不住地哭了起来。

此时88岁的杨绛反过来安慰她说:

你比钱瑗小四岁吧,傻孩子,我都挺过来了,你还这样哀伤?

你不懂呀,如果我走在女儿和钟书前面,你想想,钱瑗、钟书受得了吗?

所以,这并不是坏事,你往深处想想,让痛苦的担子我来挑,这难道不是一件好事吗?

苦难可以压垮一个人,却压不垮一颗坚韧的心。

杨绛这一生,虽然几多风雨,但从始至终,她都在反过来宽慰我们:

风雨人生,学会为自己撑伞;苦厄境遇,要坚持为自己种花。

与其抱怨自己生活不幸,不如勇敢地挑起生活的重担,在磨难中撑大自己的格局、催着自己成长。

铁凝的《长街短梦》里写道:

假若人生如一条长街,我就不愿意错过这街上的每一处细小的风景。

假若人生不过是长街上的一个短梦,我愿意把这短梦做的生机盎然。

若是能如此,人生再苦,遇到再难的事,也不虚此行。

我们爱杨绛,爱她的从容优雅,爱她的生活态度,更欣赏她的眼界格局。

在生命的最后几年,在踽踽独行的岁月里,她也仍是从容地写下:

我们曾如此渴望命运的波澜,到最后才发现,人生最曼妙的风景,竟是内心的淡定与从容。

我们曾如此期盼外界的认可,到最后才知道:世界是自己的,与他人毫无关系。

至此,恩怨也好,苦难也罢,她都一笔释然。

世界是自己的,与他人无关。

而人生格局说到底,也恰恰就是你能容得下多少人,扛得下多少事。

在人生的长河中,愿我们都能遇人容人、遇苦笑纳,熬过急风骤雨,终至彼岸。

点个在看,与朋友们共勉。

推荐阅读
  • 以"盼"写哲理性散文

    以"盼"写哲理性散文

    盼沈中海人这一生,最长的情绪,不是喜,不是悲,而是盼。欢喜转瞬即逝,悲伤终会落幕,唯有盼,能横跨朝暮、贯穿四季,把平淡的日子一寸寸撑起来。它藏在沉默的坚持里,藏...

    07-07

  • 《人一生要读的60篇散文》阅读笔记

    《人一生要读的60篇散文》阅读笔记

    读《人一生要读的 60 篇散文》读书笔记一、开篇总感:散文是与高尚灵魂的对话翻开这本书的前言,一下子就读懂选编这本书的用心。人生太短,很难读完所有散文佳作,编者从中...

    07-02

  • 哲理散文:三生万物

    哲理散文:三生万物

    哲理散文:三生万物老张家门口,有一棵石榴树。种下去的头几年,他天天浇水、施肥,恨不得一天看八回。可那树就是不爱长,瘦瘦小小的,结的石榴又酸又涩。后来一个老花匠告...

    06-28

  • 哲理抒情散文《一字等,半生憾》

    哲理抒情散文《一字等,半生憾》

    作者:暖心的朝阳人这一生,万般遗憾,皆输在一个“等”字。刷到一张图,偌大一个蓝色“等”字盘踞画面,字缝里填满世人惯用的托词:等明年吧,等我不忙了,等有时间,等我...

    06-26

  • 哲理散文:尘世微凉,时光可悟

    哲理散文:尘世微凉,时光可悟

    尘世微凉,时光可悟。秋意渐深的时候,风便有了重量。它不再像春日那般轻佻地撩拨衣角,也不似夏日那样裹挟着燥热扑面而来,而是带着一种沉静的凉意,像一双微凉的手,轻轻...

    06-26

  • 哲理散文:强弓易折

    哲理散文:强弓易折

    哲理散文:强弓易折汉武帝晚年,做了一件让后世唏嘘的事。他在轮台颁下诏书,罢黜了延续多年的征战政策,直言“当今务在禁苛暴,止擅赋,力本农”。一个打了半辈子仗的皇帝...

    06-21

  • 哲理散文:弯曲的树,站得更久

    哲理散文:弯曲的树,站得更久

    哲理散文:弯曲的树,站得更久山里有片松林,长在风口上。别的树都被吹得东倒西歪,唯独一棵老松,活了几百年,依然茂盛。走近了看,这棵松的树干不是直的,扭扭曲曲,像被...

    06-21

  • 哲理散文:谁在法则之上

    哲理散文:谁在法则之上

    哲理散文:谁在法则之上小区里有个花园,老太太每天在那块空地上忙活。她不种什么名贵花草,就是撒点菜籽,浇浇水,拔拔草。有人问她:“您这是按什么法子在种?”她一愣:...

    06-21

  • 哲理散文:心静则万物静

    哲理散文:心静则万物静

    在这个喧嚣尘上的时代,我们似乎总是在不停地奔跑。城市的霓虹灯模糊了星空的轮廓,车水马龙的轰鸣声淹没了内心的低语。我们被各种欲望裹挟,被繁杂的信息填满,行色匆匆间...

    06-20

  • 哲理散文:让它自己长

    哲理散文:让它自己长

    哲理散文:让它自己长院子里有块空地,邻居老刘每年都要种点什么。有一年种了丝瓜,天天浇水,隔三差五施肥,没事就蹲在跟前看,嘴里念叨:“快长快长。”丝瓜倒也争气,藤...

    06-20

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3