岁月不饶人，你我亦未饶过岁月。
偶尔夜深人静时，不知你有没有想过：
从当年的无忧无虑、青春莽撞，到如今的心事重重、沉默内敛。
到底是什么，一步步催熟了你我？
有人说是岁月的磨砺，有人说是角色的变迁。
作家白先勇却说，人生所有的成熟，都是从失去开始的。
二十五岁那年，白先勇独自去往海外读书。
此后十余年，他相继经历了漂泊异乡、父亲去世、挚友离去等种种苦厄无常。
一个人扛起了生活的重担和恶意的他，再不复当年的恣意轻狂。
人活着，就是一路长大，一路失去的过程。
所有的成长，都是被经历催熟的。
01
失去情绪，活成静音。
知乎上有个问题：“我很难过”用英语怎么翻译？
有个回答点赞上千：I'm fine（我很好）。
小时候，谁不是开心了就笑，难过了就哭，受了一点委屈就要找人抱怨，求人安慰。
只是后来，我们慢慢就失去了倾诉欲，学会了说“我很好”。
不是不会疼，只是早就习惯了伪装自己。
不是不难过，只是知道说了也没意义。
《奇葩说》里，傅首尔讲过的一件小事让我唏嘘了很久。
有回大半夜她突然情绪崩溃，翻来覆去睡不着，就想找人说说心里话。
结果呢，朋友们一个回的特别敷衍：“别想太多，中年妇女多睡少吃就行了。”
一个过了半天，只发给她一连串刺耳的“哈哈哈哈”。
还有一个，早就睡着了，干脆就没回。
后来再谈起这件事，她忍不住感慨：
“人类的悲欢并不相通，成年人的崩溃不需要观众。”
人经历越多就越明白，这世上终究是看戏的多，帮忙的少。
再多的抱怨，再大的哭声，不是让人烦，就是惹人笑。
旁人面前岁月静好，心中苦涩独自承担，是人到中年的默契。
加班累到快要崩溃、被亲近的人误会、被意外打击得遍体鳞伤……
无论昨晚经历了怎样的溃不成军。
第二天醒来，还是会继续扮演好不动声色的大人。
02
失去锋芒，学会妥协。
前几天在一档节目里，导演陈晓卿谈起了自己这几年的心路变化。
年轻时他一心痴迷于拍片子剪片子，从来不在乎什么流量收益。
有人砸钱请他拍商业广告，他却觉得那是对自个儿专业的侮辱。
后来孩子提出想出国留学，自己和妻子却负担不起，顿时感觉特别对不住家人。
这才开始接广告、拉投资，彻底破了以前的“规矩”。
年少时每个人都是锋利的剑，可惜岁月是磨刀的石。
你心气再高，也高不过命运的苦；骨头再硬，也抵不不过生活的难。
从前受了一点委屈，隔天就能撂挑子不干。
如今呢，殷勤周到的本事不知何时学了一身，挨骂背锅也早就习惯了往心里咽。
或许，每个中年人的身体里都住着两个灵魂：
一个永远年轻，永远骄傲，永远嫉恶如仇。
一个为了心中所爱，有时也甘愿放弃一些坚持，变得胆小慎微，唯唯诺诺。
没有人不想永远潇潇洒洒，但人生越往后，就有越多的身不由己。
左手牵着孩子，右手拉着父母，身上背着一大家子的生计。
到了这个年纪，人就不再只为自己而活。
很多时候失去棱角，不是懦弱，而是成长。
扛起责任，才能护家人安康。
03
失去朋友，习惯孤独。
网上有个话题：长大后你是怎么跟朋友渐行渐远的？
下面的故事各不相同，却无一例外都带些遗憾。
有人说，毕业后大家各自结婚生子，相隔千里，渐渐就没了联系；
有人说，朋友来借钱，当时手头紧只能给2万，隔天就发现被拉黑了；
还有人说，自己跟朋友分享生活，他却当成炫耀；关心他，对方又觉得是嘲笑。
人到了一定年纪就会发现，成长是一座越走越窄的桥。
那些生活轨迹不同、价值观相左的朋友，都在不可避免地退出我们的生活。
最初总是难免失望难过，但渐渐还是开始释然。
注定要走散的关系，任你再怎么不舍、费力，也回不到过去。
那些靠不住、谈不来的人，非要留下也只会不断消耗自己。
倒不如，把重心收回来，学会跟自己相处。
就像有句话讲的：
“长成一个成熟而体贴的人，就是习惯了迎来送往，学会了独自成军。”
人到中年，目睹过人情冷暖，也经历过离别背叛。
旧交情一一走远，新朋友又很难打开心门。
比起年轻时的热闹，更愿意选择安静，陪伴家人。
宁愿独处，也不强留；宁可孤独，也不违心。
04
失去依靠，自己撑伞。
你是什么时候突然发现自己身后空无一人的？
有读者讲过发生在自己身上的两件事。
第一件是有次放假回老家，她刚一进门，就嚷嚷着要吃老爸烧的武昌鱼。
但是鱼端上来，尝了一口，竟然忘了放盐。
晚上去主卧拿东西，又发现桌上不知何时整整齐齐摆了十几个药瓶。
她这才发现，总是挡在自己前面的父母，不知何时竟到了自顾不暇的年纪。
第二件事，是有次孩子半夜得了肠胃炎，老公在外地出差，自己又不会开车。
她拿起手机翻了一圈，居然不知道该打电话给谁。
最后只能一个人把孩子背到楼下，在寒风等了半小时，才打到车去挂了急诊。
年少时，我们总是习惯性依赖亲人朋友，希望能有人为自己操心解难。
直到某天发现他们不能再庇护自己，才终于明白：
人生所有的泥泞，注定只能自己单枪匹马地去趟。
就像那个背着襁褓里的孩子，步履蹒跚地在街头发传单的中年女人；
就像那个爸妈、丈母娘相继住院，一天跑三个病房，忙到崩溃的中年男人。
每个中年人都会有欲哭无泪，求助无门的时候。
但到后来，大家都习惯了苦楚自己吞，艰辛自己扛。
到了这个年纪，正如有位作家讲的：
“我们还是会一次次地摔倒，只是不会再那么害怕疼痛了。”
难，但总要迎难而上；疼，可伤口总会愈合。
失去了指望，只能一步步活成自己的希望。
▽
看过一段很有感触的话：
“人到中年，岁月如偷，偷走了你的天真任性、年少轻狂，还有那些舍不得、放不下。
然后它再一点点教会你成长，带你走向成熟。”
成长是一场交易，所有的成熟，都是用失去作代价。
但正是那些失去的一切，磨砺了我们，最终铸就了今日的我们。
从不堪一击，到刀枪不入。
从习惯了依赖，到一个人活成千军万马。
岁月不饶人，你我亦未饶过岁月。
点个在看，与朋友们共勉。
