在《月亮與六便士》中，毛姆这样写道：“有一些人，在出生的地方，他们好像是过客，孩提时代就非常熟悉的浓荫郁郁的小巷，同伙伴们游戏其中的人烟稠密的街衢，对他们来说都不过是旅途中的一个宿站。”这番话一语道破了他四处旅行的原因：既然故乡已经不能为他提供必要的安全感，那么他只能提着行李，“远游异域，去寻找一处永远的居所”。想来，这就是毛姆的理想生活。不过，他最终是否达成所愿，已经不再重要。重要的是旅行造就了他，为他带来了太多丰沛、迷人的故事。
这些故事，不论篇幅长短，不管内容如何，都源自一次方向明确的旅行，进而揭开人性崩坏的疮疤。比如《雨》。故事中，一行人冒着大雨在南太平洋的萨摩亚群岛登陆，希望能够找到一处精致体面的居所。然而，他们还是失望了。面前这座房子，“一楼有门廊，二楼有露台，都很宽敞，屋顶也是用瓦楞铁做的”。但房间很简陋，几乎都是毛坯，“只有一张磨损严重的床、一顶破旧的蚊帐、一把摇晃的椅子和一个脸盆架子。他们左右看看，心情沉重。雨水还是不停地泼下来”。
不过，让人心情沉重的，远远不止岛上物质的匮乏、思想的落伍、民风的不开化，还有恼人的堕落。在《爱德华·巴纳德的堕落》一篇中，年轻的爱德华·巴纳德离开芝加哥，到塔希提岛做生意。两年后，他的世界观彻底地转变了，自称不再属于文明社会。一提到芝加哥，他就会想起一座灰色的城市，除了砖石和无止境的混乱，那里什么也没有。很明显，这种改变，与文明世界长期奉行的严谨的道德准则，几乎是背道而驰的，最终得到的只能是世人的鄙夷和嘲笑。
于是，就有了逃离。这意味着，如果异乡已经不再是梦想的居所，那还不如远远离开，回到自己熟悉的城市。显然，这是另一种旅行，与“远游异域”一起，构成了最具毛姆气质的风景。故事中，贝特曼·亨特深信好友爱德华已经病入膏肓，“分不清对错”，因此在劝说无效之后，他决定独自回家。一路上，他盘算着应该如何向美丽的伊莎贝尔解释他的奇遇。毕竟，伊莎贝尔不属于塔希提岛，她的完美与她成长的环境息息相关。
她出身名门，家里的房子“复制的是威尼斯大运河边的一座宫殿，而伊莎贝尔促成了一位英国专家把它装潢成路易十五的风格”。显然，相比炎热、潮湿、疫病不断的塔希提，这里才是贝特曼心里的“白月光”。与其穷尽毕生之力远涉重洋、追寻理想，倒不如享受当下的生活。因此，当他置身这座豪宅，他觉得“自己又回到了文明世界，回到了教养和人类成就的中心;而心里那些烦扰的声音，原本嘈杂得一点也压不下去，现在也终于安静了”。
不得不说，毛姆又一次成功地“骗”了我们。终其一生，他有理想，也很现实;既留恋月光的清冷皎洁，又放不下叮当作响的六便士;就算迷恋远方的风景，也从来无意做文明世界的叛逃者。于是，当贝特曼环顾室内，他的眼神中自然而然地流露出骄傲和喜悦，我们知道，这也是毛姆的骄傲和喜悦。那么塔希提岛呢，它是他漫长人生路上的一个“宿点”：他来过，看过，写过，离开了，也就足够了。
（海城楼摘自《今晚报》2021年9月30日）
