我对故乡的记忆，全部是关于夏天的。
那是淮北平原上的一个古老而又普通的村庄。虽然说那时候是穷年月，但故乡之夏给我的记忆是丰盛的。那里有我平时不知道的世界，目光所及，琳琅满目。我几乎在用其他所有的时间渴盼夏天的到来。我就知道，在我暑假抵达前，它们用整个春天、初夏为我备好了一切。我的堂兄弟、远近本家，总是在原地等着我，等着我共度夏天。在我走后，他们仍然在原地，安然度过一个秋冬，等我来年“从天而降”。一切仿佛是为我而设的一个喜乐大局，一个弥天欢场，一个永远亲爱的存在。
以往父亲带我们回老家，汽车转火车，再加上徒步，要花上一整天。伴着傍晚的蝉鸣，天擦黑的时候我们到了，看着油灯下老少亲人的笑脸、桌上的手擀面，疲劳尽消。那时候，父亲的打扮总是的确良衬衫、手表、皮凉鞋，而且是穿袜子的、标准的知识分子还乡模样。而我一回到老家就全然顾不得斯文，迫切地等待“沉陷”。我知道狂欢季开始了，今天不算，明天才是第一天，我有的是时间。按捺不住开始欢心地盘算着今天晚上在哪个露天的地方睡，那是第一项在自由天地的体验。
夏天村里人多半在屋外过夜，除了老人、妇女。木架子撑起的绳编床，篾席往上一放，清凉又透气。或者干脆铺在地上，平整宽敞的打麦场有足够的地方可以睡，蚊子不多的夜里，被单也不用盖。夏日里，我可算是本家小孩子的精神中心。我比他们白，比他们成绩好，这些在村里不是什么优点，但可以做一做临时“掌门”。堂兄弟、各个本家亲戚都聚拢来，睡成一排，和我最亲最好的，会讲故事的，才可以挨着我睡。
星空下，夏虫声浅，我蜷缩在故园的怀里。啊，这幸福无边的夜！
直至次日，幸福地被太阳晒到屁股。于是起身，篾席上常会留有人形。人睡的地方是干燥的，其他地方已经微湿。原来，一夜酣眠，竟有夜露涂抹了身体。
白天，跟伙伴们无休止地嬉游。父亲因为要帮着家里做农活，无暇他顾，所以我除了偶尔写作业，其余时间都在疯玩。哪里都好玩，什么都可以即兴而为。草堆、粮垛、牛棚，还有蒙着眼睛的驴子不停地在磨坊里转圈……这都是我们的欢场。赤日炎炎的时候，我们主要在池塘一带活动，我就是在那里学会了狗刨。采莲蓬、菱角，在岸上用稀泥巴涂满全身，再爬上树杈往水里跳，出水时泥巴没了，但发现肚皮已经被水面拍红……游完泳，在浓荫的树下玩上一会儿。和风习习，吹干身上的水，皮肤变得滑嫩无比。
在村里，小孩子们全是光腚猴。那些年我也经历了从不穿到穿一点再到穿整齐的进化，回想赤条条在村里嬉戏的场景，真是无邪幼童的特权。一群光着屁股的小孩围拢蹲着玩虫，谁若放屁，无须究问——他的屁股底下会有烟尘。没经历过的，不会有那种生活感受。
夏天雨也不少，一场雨过后，会有好几天都要踩泥巴地。水泥路是城里才有的稀罕物，那时候村里没有任何一块地面是水泥地，包括屋内。雨天大家都赤着脚。我开始时并不习惯，觉得泥巴会滑得脚心痒痒，后来越来越觉得有趣，特别是脚掌踩下去的时候，软泥浆会从脚趾之间柔柔地往上钻，跟现代人形容巧克力的口感类似，那也是一种连着心的滑爽。
饿了，有的是吃的，树上的果子、地里的瓜，信手摘来。蝉蛹、青蛙、蛐蛐都是野味。作为“豪华”回报，我也会带他们去偷爸爸带回来的装在铁盒里的饼干或鸡蛋卷，让他们一尝至味。
任何一顿饭都可以在几个叔叔家随机解决，青椒、南瓜、豆角，都美味。大铁锅炒菜，满屋子蒸气，和着菜香气、柴火的烟气一起涌出来，漫出灶火屋，从房檐向上流走。灶火余烬里还可以埋上嫩玉米或红薯，饭后出去玩上一圈，肚子有点饿的时候跑回来寻出它们，可作为零食吃。
由于土质的问题，那里没有水田，不产大米，所以主食都跟小麦有关——馍或面条。忙时吃干的，闲时吃稀的，而我们在时，在哪家吃饭，哪家都会有几个炒菜。米饭完全断绝的感觉持续两个月左右，对我来说还是有些不适应。我挺想念米饭的，因此他们会在我们临走的前一天煮上一次，作为饯行。毕竟米太缺了，做上那么一顿也是勉强。通常还煮得很稀，简直不叫米饭，属于那种稠一点的稀饭。
现在想想，夏日里除了蝉声，其实村庄里是安静的。那时候，没有车来，因为还没有什么路。村里如果来了担担子的货郎，都能引起一片沸腾。小孩子们一定会围过去，扒在他那个装满了小东西的百宝柜的玻璃上看，看大人选购针头线脑。一个孩童围观商业活动，受购买力缺乏煎熬的滋味是不好受的，那个年月，“买不起”几个字永远在耳边回荡。有时候可以用破铜烂铁、牙膏皮、长发辫之类的东西换，可平时没有积攒的话临时又找不来什么东西，所以只能干看着。村里留长辫子的大姑娘都会被别人羡慕地认为是在储蓄。便宜的东西也有，就像糖豆，一分钱七个，彩色的。
走村串巷的剃头匠，依次在某一户家中吃饭，算作劳务。若是没吃，给点什么也行。手艺在那时候还不叫生意，只是为了生活在“换”，没有“赚”，本分至极。
跑去村头西望落阳晚霞，美得有些哀愁。我每天都掰着指头计算暑假结束的时间，谨慎期待每一个未曾谋面的美丽明天。
夜空的流云拂过星斗，月亮在航行。太阳和月亮对日子的重要性，得在农村生活才能体会得更深。开晚饭的时间挺早，同时听收音机里的长篇评书，之后活动就因为没有电而大受限制了。油灯或蜡烛不会一直点着的，那样太浪费，可是走在漆黑的屋里摸索着找东西的滋味不好受，那种感觉现在的小孩很难体会。
打麦场是不变的夜之欢场，我们在那儿交换鬼故事、童谣，辨识着星宿的位置，猜想着哪一颗是天边的另一个自己，等着不请自来的睡意。
偶尔传来有别的村放露天电影的消息，这需要有得到消息的人报信才行。有时候，大队人马赶过去才发现并没有电影，又在夜色里悻悻而归。如果消息准确，远远地就可以看到，村邊的某块空地上，黑压压的人群仰望着闪烁的银幕，那情景就是大地上最超现实的存在。每当电影散场时，外围的沟坎上还伏着一排睡着的小孩子，需要家人边呼喊边翻看辨认，驮走。小孩子继续一路睡回去，醒来还会问大人：“后来他们打起来没有？怎么不叫醒我！”
夏日接秋，看着村里许多果树从果子红熟到光秃，已经有树叶开始随风落下，我的心情也为之黯然。我知道，要开学了，我要走了。
喜乐是有尽头的，得开始计算暑假还剩四天、三天……直到要离开的当天早上，堂弟们坐在爷爷家的门槛上，看我们收拾行李，去坐他们还没有见到过的火车。他们穿着长袖衣服来，纽扣总是扣得不齐，衣服也不干净，好像去年穿完收起来时就没有洗。
“等着我，明年再来。”这般孩童的豪言壮语，每年都在用。我知道这是一句临别时客套的废话，他们肯定等我，我也必定再来。
可是，终于在某一年，他们没有在原地等我，我也没有再来。我出去闯世界，他们也开始出门打工。
我们明摆着是看到田园牧歌的最后一代人。
印象中我都快上中学的时候，老家的村里才通上电，才有用电的磨坊出现。因为这一点，村里的马拉石磨立即退出了历史。手扶拖拉机、小四轮等出现后，骡子、马就不见了，那个从古代来的木头大车也消失无踪。草房逐渐被瓦房代替，还陆续出现了两三层的小楼。似乎就是从我没再回来开始，中国乡村的现代化进程开始了。或许也正是在这个浪潮中被卷入太深，无力回望，才导致我回乡的旅程一拖再拖。浪涛势头正劲，还在拍打、冲击、淹没。多少年来，总觉得自己在观察众生，现在该观察族人、家人了，故乡不再是我童年时猎奇的场地，而是问题的载体。
有书上说，乡村是世界的根、人类的童年和老年。一个人的枝叶蔓延源自可颂的土地，我似乎也只是吸收、索取，从未归还过什么。
那是最好的童年，无以复加。它有不需要证明的强大。还好我有个故乡，还好有一些旅程，去游历，去跋涉，带着热情与好奇。我想这都源于记忆，其来有自，无远弗届。
加缪说得极是：“在隆冬，我终于知道，我身上安放了一个不可战胜的夏天。”
（若 子摘自广西师范大学出版社《长皱了的小孩》一书）
