看纪录片，采访诗人周梦蝶，他说话很慢，一字一句，每吐一个字都十分慎重：“你以为我有书店，你以为我坐拥‘书城，错了。我只有一个高三尺七寸、宽二尺五寸的书架子。”
这么精确，我在脑子里迅速描绘它的样子—书架很小。
他继续说：“架子上的书，我刚才一本一本地数了两遍，也只有421本而已。”
我想象得出他的动作、神态，“一本一本地数了两遍”，得出一个准确数字—421本，不算多。
他继续说：“还不说其中，至少有一半是重复的……”
我愣住了，将视频暂停。
我被这个说话的人震住了。他不紧不慢，说的内容琐碎、细小，语气平静，带着一种庄严感。我对这老人生出敬意。我此前并未读过多少他的诗，也未听说过他的故事。对一个人生出敬意，是需要对其有一些了解的，而我在一念之间，仅由他说出的只言片语，便断定这沉静而笃定的读书人身上有我喜欢且尊敬的品质。我听他说话，受益良多。
我想起“言語道断”。很多时候我们说了大段的话，却起不到什么作用，连交流也算不上，不过是为了说而说，既不解决任何问题，亦不传递任何有价值的信息。
哲学家维特根斯坦早就警告过我们：“凡不可说的，就应当保持沉默。”
可我们停不下来啊！不可说的要说，言语道断的也要说，说不清的要说，说了无意义的还要说。说着说着，忽然间谁都不说话了，忽然没有了语声。在丢失了话头儿的安静里，涌出让人无所适从的尴尬，彼此都会情不自禁感到些许恐慌，奋力想要打破或急迫地期望对方打破沉默。因为沉默是何等的教人懊恼啊。
人是要说话的，人也是要听人说话的。
我试过，当对方显露出强烈的表达欲望时，只发出“嗯”“啊”“哦”这样含糊其词的语气词，即可达到更达意、更高效、更便捷、更不容易产生歧义的效果，甚至还会有一些惊喜。不打断别人，让人家充分表达，显得听者稳重；不轻率下结论，不轻易做出是非判断，显得听者谦逊好学；即便有疑惑，也待说者语毕再行提问，显得听者用心听人讲话。这样的人，大约就是值得畅谈、常谈的人吧。
我来演练一遍吧。
周梦蝶说：“你以为我有书店，你以为我坐拥‘书城，错了。我只有一个高三尺七寸、宽二尺五寸的书架子。”
我赶紧说：“慢着慢着，我没这么以为啊，那只是你以为的好不好？不要把你以为的强加到我的头上。你说我‘错了，其实我根本就没有错。再说了，你怎么能确定尺寸就是如此？你量过了吗？”
话头儿被我截住了，我们将走向纷争。若是他还搭理我的话，没准儿我们会继续探讨书架子到底多大才算不小。你看，这谈话没法儿继续了。
若我还想和他继续对话，在他说出第一句话之后，我应该说的最为合适的话是—
“嗯。”
