在我还是个少年的时候，对成为大人之后的情形有两种恐惧。一种是变成一个讲台上秃顶大肚子的中年男子，面对人群侃侃而谈。大学一年级参加讲座的时候经常目睹这样的场景，我站在人群中，看着身边一张张兴奋的年轻面孔，觉得一切都难以置信。我不觉得那是什么讲座，引起狂热的总是那些对年轻人的巧妙恭维和对前景莫名其妙的承诺。总之，在我看来那都是一些言辞上的技巧，和知识、见地、智慧全无关系。
另一种恐惧来自我对生活的观察。我发现成年人时常会说重复的话，而且年龄越大越容易如此。他们可能在几天前已经和你说过相同的话，用相同的逻辑、相同的表达做过一番表述。但是几天后，他们仿佛浑然忘记了有过这样的谈话，带着和上一次相同的表情和兴致，向你复述一遍，还希望你会有和上一次相同的反应。这时候作为一名年轻人，你不得不保持得体的态度，但是又会忍不住透过对方的眼睛，想看清楚对方的颅骨深处究竟是怎样的结构，是一片混沌的星云，还是一个无限循环的圆周？以及免不了去思考：同样是人类，为什么他会和我有这么大的不同？
不同的表征之下，隐藏着相同的原因。即便是一个少年，也可能在很早之前就觉察出成人世界里隐藏着的衰朽气息。这两件事情之所以会让我感到恐惧，是因为其下掩饰不住的衰老。当一个人开始老去，并非只是皮相上的改变。在那一天到来的很久之前，他的精神世界早已经开始衰败。一个雄心勃勃的讲演者，不会热衷于征服天真无知的少年;一个勇于思考的写作者，不会沉迷于既有的知识和观念边界。防守方才总是和边界平行着巡逻，进攻方却总是对边界垂直前突。
每当我环顾和我同时代的人，看到他们安营扎寨，有时候不免心生羡慕，觉得他们得据此土，也算是很好的选择。但是再看他们从此不再前行，又会有更大的恐惧升起，远甚于对身无立锥之地的恐惧。我怀疑人生中并没有什么在小院葡萄藤架下的躺椅上的安然老去，或者说，这样的幸运并非人人都有。有的是不間断的跋涉，不停歇的出发，如果世界是一张不透明的黑色地图，一个人能做的是努力多探亮一小圈面积。虽然和地图的总面积相比，那不过是微不足道的一个小点，但是，探亮的行为本身是有意义的，它和不断侵蚀自己的衰老相抗衡，努力激发出对生活和人生的兴趣来。临到终了，也许会活出一点点不同的自我。
《论语》里有一句话：“其为人也，发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至云尔。”我曾经觉得这是很容易做到的事情，无论是读书、看电影还是打游戏，早就已经抵达这样的境界。可我现在觉得，自己能够做到后半句就已经很不错了，更别说什么忘食忘忧。实际上，我认为不知老之将至已经算得上是一种幸福人生。起码一个人有值得继续前行的理由，并且知道自己的惊人无知，像个孩童那样还对世界充满了好奇。还有什么比这更美好的人生呢？
（河 广摘自微信公众号“槽边往事”，喻 梁图）
