1923年，在画坛崭露头角的潘天寿来到上海寻找出路，他非常想结识海派绘画大师吴昌硕。
那时，吴昌硕在上海名声显赫，想拜见他并听从他的训导以指点迷津的画家大有人在，只是，这样俯身贴耳请教的机会少之又少。这并非吴昌硕清高自傲、无以为近，实在是他太忙了。一个人名声远播，门槛自然而然就高起来，有时候不需自己设定，社会氛围可以无形中筑墙。
有道是，天道酬勤，一个看似偶然的机缘，潘天寿给一熟悉的同事展示自己的画作，寻到与吴昌硕亲近的机会，得以拜访吴昌硕。
敲门的时候，潘天寿忐忑不安，他不知道这样月明星稀的夜晚，他是否好运降临。门开了，会客厅内，吴昌硕神情自若，那双目光似乎正穿透绘画的历史星空，潘天寿将自己的画作展示给吴昌硕。
他一幅幅仔细看，时光悄然而过，吴昌硕一言不发，潘天寿内心深处已泛起几许波澜。直到看完所有画作，吴点评道：阿寿，你画得很好，有自己的面貌，不简单。实际上，一代宗师吴昌硕喜欢在芸芸众生之中，寻到艺术造诣冉冉如阳的可塑之才，助一把力。
潘天寿回忆与吴昌硕的初次见面，“天惊地怪见落笔，巷语街谈总入诗”，这是吴昌硕赠予他的，而吴昌硕平时点评别人画作，除了“好”这个词之外，极少题写赠诗，可见他对于潘天寿的器重与期许。
在吴昌硕的悉心培育下，勤奋的潘天寿除了临摹吴昌硕的画作外，还向八大山人等画坛前辈学习，希望博采众长，独辟蹊径。
一次，他携带着一幅感觉画风为之一变的画作再次拜访吴昌硕。他志得意满，脑子里已经想象老师不吝表扬之声了。
吴昌硕细细观看潘天寿的这幅山水画作，他仿佛见到了漫漫草原一匹野马奔腾，无拘无束，他不免担心，可是，他并没有留下任何评语，潘天寿失望而归，不得其意。而吴昌硕回到室内颇不放心，沉吟片刻，他马上写了一首长诗托人带给潘天寿。
“只恐荆棘丛中行太速，一跌须防堕深谷，寿乎寿乎愁尔独。”一次次品味这些诗句，潘天寿猛然醒悟，老师这是委婉提醒自己不要误入险途、沾沾自喜，而要学习古人，从传统中汲取营养。
吴昌硕这一次提醒来得及时，他打破了潘天寿沉迷于信马由缰的自得之意。回到家里，他静静地坐在画室，心如鸿鹄飞，他需要一次脱胎换骨的精神“炼狱”，而起点无疑是老师提倡的“重功夫，严法则”，并别具一格。
他暂时搁置了绘画，一门心思整理探究中国绘画史，希望在博大精深的历史时空找到一把火。
时光荏苒，吴昌硕见到弟子如此专注于绘画理论的学习，他会心一笑。他相信，新奇之法就在不远处等待这个勤勉执著的年轻人。
当潘天寿再一次拿起画笔，在洁白的世界挥洒自如地勾勒一幅幅山水鸟兽、奇石雅士等画作，吴昌硕欣赏品味，至为叹赏，他这是求险求衡啊！阿寿学我最像，跳开去又离我最远。
长诗惊醒梦中人，吴昌硕作为老师，在潘天寿艺术之路处于冒险速成状态中，诫勉潘天寿循序渐进，取法传统。而潘天寿不负师恩，从浩瀚无垠的绘画时空孜孜探索，博采众长而自成一家。
