对食物，父亲有着一种与生俱来的，从骨髓里透出来的款款深情。
他爱吃，也爱煮。
曾经，我们有过家徒四壁的日子，捉襟见肘的生活，贫瘠一如缺水的沙漠，可是我们的餐桌上却还是油光闪闪的。
星期日，未等阳光大张旗鼓，父亲便会在温柔的晨曦里拎着菜篮上菜市。囊中羞涩，不能大鱼大肉、大蟹大虾，他的脑筋便拐个小弯子，买肥肉，买小鱼，买蔬菜。回家后把那一大块宛如白玉的肥肉切成细细的小块，然后起锅，锅热了，便把那堆光澄澄的肥肉一股脑儿地倒进去。
我站在炉子旁边，饶有兴味地看。
肥肉受热，“吱吱吱，吱吱吱”地发出痛苦的叫声，慢慢慢慢地熔了，熔化成一锅金黄色的油；熔不了的就变成了香香脆脆的猪油渣。这时，整间小小的简陋厨房，全都氤氲着猪油那绵绵密密、浓浓郁郁的香气。
父亲手脚麻利地把猪油渣捞起来，然后把猪油慢慢倒进陶钵里。我睁着双眸看，觉得那像是一道金色的瀑布。接着，他用筷子夹起一颗猪油渣，往我口里送。猪油渣在口腔里金碎玉裂，鲜香的味儿在舌面上活蹦乱跳，形成了一生悠长的回味。
接着，父亲用盐把小鱼们腌了，放进猪油里去炸，香味就像爆竹，噼噼啪啪地四处飞溅，我想，就算是患了厌食症的人，味蕾在这一刻也会起死回生吧！
在晚餐桌上，父亲面前就端端正正地放着那个陶钵，他在每个孩子的饭碗里浇上一大匙猪油，再撒上一圈酱油，仔细拌均匀，让我们配着炸得酥脆的小鱼和烫得碧绿的菜心，大快朵颐。这样的饭菜，简朴得近乎寒酸，但是，在我们的记忆里，它却绽放出艳艳的花朵。那种被香味紧紧拥抱着的印象实在太深刻了，直到今天，我们四兄弟姐妹一看到猪油渣，眸子依然会大放异彩，而一闻到猪油的香味儿，也还是会心驰神往的。
父亲让我们知道，纵是活在贫穷的夹缝里，我们还是能够以丰腴的猪油来安慰饥饿的肠胃的，我们也依然能够以亮亮的油光把餐桌的气氛点缀得花团锦簇。
有一个很长的时期，父亲在生活线上走得很不顺畅，极早出，极晚归，回来时早已过了用膳时间。母亲把他的餐食留在一只大碗里——白米饭压得密密实实，饭上面有卤蛋、咸鱼和青菜。有时放的是煎午餐肉配蛋花，或者几大匙香菇肉酱（罐头）配长豆。母亲把饭菜热了，在荧荧的灯火下，看着他吃。不管母亲给他准备什么，他都吃得津津有味，脸上浮着的是感恩惜福的恬然。纵是淡淡的白米饭啊，父亲也能從中尝到饭里沁出的甜味。随遇而安的心态，使一切落入他嘴里的食物都变得很可口。把碗里的每一颗饭粒都扒得精精光光，父亲很满足地长吁一口气，重新有了奋斗的精神、精力和信心、信念了。父亲认为，日子就算过得很困窘，胃囊是不可以被亏待的，当鱼翅鲍鱼伸手难及的时候，青菜、豆腐也别有一番好滋味，味蕾是应该有能伸能缩的耐力的。
在父亲的熏陶下，年纪很小的时候，我们便已经知道，甜有甜的大魅力，淡也有淡的吸引力。鲍鱼固然美味，咸鱼也不赖；燕窝固然细致可口，锅巴可也别有风味呀！
