1939年8月的世界，无疑是乌云笼罩的。希特勒的纳粹德国，已经对整个欧洲虎视眈眈，战争一触即发。因为1933年纳粹上台，被迫从德国来到美国的犹太人爱因斯坦，怀着对纳粹德国深深的担忧（也可以说是恐惧），决定给当时的美国总统罗斯福写一封信。
那封信，其实是匈牙利物理学家齐拉德代为起草的，代表了好几个科学家的期望。只是他们希望由爱因斯坦，这位当时科学界无可争议的大咖出面，给罗斯福写一封信。那其实是一封联名信，只是爱因斯坦欣然同意签上自己的名字罢了。那封信只有一个意思：请抢在德国之前，制造出原子弹。
这封信发出后的1个月，德国闪击波兰，正式拉开第二次世界大战大幕。但当时的美国政府，并没有对这件事抱有太大的兴趣。事实上，制造一颗原子弹这种说法，听上去太困难，也太遥远。
爱因斯坦在1940年的3月，又给罗斯福发了第二封信，劝他一定要抓紧。终于，在1941年12月6日，美国正式制定了代号为“曼哈顿”的绝密工程计划。
“曼哈顿工程”这个工程汇聚了当时全世界除了纳粹德国以外，所有最顶尖的科学家。所以也可以说，是全世界的科学家在一起对抗纳粹德国。但必须指出的是，爱因斯坦始终没有参加“曼哈顿工程”。
1945年7月16日，人类历史上第一颗原子弹试爆成功。
1945年8月6日，美国在日本广岛投下第一颗实战用的原子弹。当天广岛就死亡5万人，后来一共死了25万人（日本2007年数据）。1945年8月9日，美国又在长崎投下了第二颗实战用的原子弹。当天长崎死亡3万人，后来一共死了14万人（日本2007年数据）。1945年8月6日，当广岛成为人类历史上第一个遭受原子弹的城市后，爱因斯坦从《纽约时报》一位记者那里知道了惨状。他感到极度震惊，因为他一方面也没有预估到原子弹拥有那么大的威力，另一方面他没有想到，原子弹会扔到平民的头上。
爱因斯坦说：“我现在最大的感想就是后悔，后悔当初不该给罗斯福总统写那封信……我当时是想把原子弹这一罪恶的杀人工具从疯子希特勒手里抢过来。想不到现在又将它送到另一个疯子手里……我们为什么要将几万无辜的男女老幼，作为这个新炸弹的活靶子呢？”
本来，今天的故事，到这里就可以收尾了。但有一个问题是：后来真正让爱因斯坦感到后悔的，仅仅是因为给罗斯福写了一封信吗？要回答这个问题，就无法避免另一个问题：作為两次写信给罗斯福的著名科学家，爱因斯坦为什么没有加入“曼哈顿工程”？
事实上，在“曼哈顿工程”一开始圈定的31名科学家名单中，爱因斯坦的名字赫然在列。但后来，他的名字却被圈掉了。因为，他没有通过FBI的“政审”——他们怀疑爱因斯坦有共产主义倾向。
1983年开始解密的联邦调查局秘密档案显示，二战结束后，联邦调查局对爱因斯坦的审查变本加厉，他的电话被窃听，他的信件被私拆，他的垃圾桶一直被人翻，而他的私宅也经常被人进来搜查。1950年，“麦卡锡主义”开始在美国盛行，美国移民局也掺和了进来，希望和联邦调查局联手找到证据，取消爱因斯坦的美国公民资格。
在1948年7月1日的一次晚宴中，爱因斯坦对波兰驻美国大使说了这样一番话：“我想你现在应该意识到，美国再也不是一个自由国家了。我们这段谈话一定有人正在录音。这个大厅装了窃听器，我的住所也受到严密监视。”
1955年，爱因斯坦因病在美国逝世。时任美国总统的艾森豪威尔在悼词中说：“他在追求知识和真理的过程中，于此地找到了自由的气息，为此美国人民深以为傲。”而在联邦调查局的秘密档案中，爱因斯坦在1947年12月却做过如下声明：“我来到美国是因为我听说在这个国家里有很大很大的自由，我犯了一个错误，把美国选作自由国家，这是我一生中无法挽回的错误。”
当年，爱因斯坦如果没有给罗斯福写那封信，历史会怎样？但其实我们都知道，结果不会有什么变化：美国还是会造出原子弹的。所以以爱因斯坦后来遭受的境遇看，他对写信的后悔，从某种程度上，其实是对自己“错托终身”的后悔。并不是说，爱因斯坦如果当时留在德国（没有比这更糟糕的事了），或者去苏联，就不会后悔。美国，可以说是当时相对最安全也是最自由的国家。但是对于科学家而言，他们可能很难明白，他们所期待的那种绝对的自由，是不存在的。
（摘自微信公众号“馒头说”）
