感受蓝色

发布者:燕山桥下 2021-11-13 01:50 来自: 读者

大仲馬空手走出一家文具店。令他失望的是,在第比利斯没有一个地方有他急需的那种蓝色大页纸。1858年夏天,大仲马去俄国参加一个婚礼。婚礼庆典结束后,他花了几个月时间在各国考察,最后,在格鲁吉亚首都第比利斯停留。这时,他宝贵的蓝色大页纸用完了。数十年间,大仲马都用这种颜色特殊的纸写他的小说。最后,他被迫使用一种奶油色的纸,虽然他觉得颜色的变化对他的小说有消极影响。

这位多产的作家用3种不同颜色的纸来写作:诗流泻在黄色的纸上,文章展开于粉红色的纸上,小说则疾驰在蓝色的纸上。大仲马以惊人的速度工作。他喜欢就自己能否在看似不可能的最后期限前交稿打赌。

为了证明自己的写作速度,大仲马曾接受一个挑战:用3天时间完成长篇小说《红屋骑士》的第一卷。最后,他赢得了赌金,在截稿数小时之前,超额完成了3375行。大仲马惊人的写作速度背后的一个秘密是,在动笔之前,他会把故事情节在内心酝酿很长时间。他说:“一般来说,在一本书完成之前,我不会开始。”因此,当他在冲刺般完成一部新长篇时,对于故事的发展,大仲马有一个非常明确的方向。

1844年,大仲马因为报纸连载的两部长篇——《基度山伯爵》和《三个火枪手》——广受欢迎而一夜暴富。他决定用这笔新得到的财富在马尔利港小镇建一座宅邸。3年后,“基度山城堡”完工。大仲马声称,宅邸的名字不是他取的,而是一个访客在给她的司机指路时这么称呼它,他便予以采用。大仲马在入口处镌刻下这样的话:“吾爱爱吾者。”城堡的庭院里养着各种各样的宠物,包括孔雀、猴子、狗、猫,以及一只秃鹫。

大仲马的书房在正房的一边,二者隔着一段距离。那是一栋两层楼,没什么家具,底层是书房,二楼是卧室。一条小小的壕沟环绕着这座建筑,凸显了其作为文学隐修所或者监狱(如果以它的名字来判断)的角色。大仲马给他的这座小建筑起了个绰号叫“伊夫堡”,《基度山伯爵》中那个可怕的监狱便叫这个名字,其原型来自现实中一座同名的监狱,坐落在马赛港。

大仲马并没有固定的安排,而是每天尽可能挤出更多时间来写作。所以,在醒来后不久,他的手中就执着一支笔。在办差事和吃饭的间隙,他会在纸上匆匆地写作。到了深夜,还可以在书房找到他。似乎一有空闲,他便投入写作。如果没有其他责任需要履行,或者当截稿日逼近,迫使他在某部书稿上集中精力,他会在一天中写上16个小时。在这些紧张的时期,饭菜会送到他的书房,以便他能够不间断地写作。

上一篇:第二座山

下一篇:败于妖冶

推荐阅读
  • 别用别人的脑子,思考自己的人生

    别用别人的脑子,思考自己的人生

    作者:紫杉主播:强音编辑:江梓依(实习)

    04-11

  • 这是一篇非常打动人心、充满人生哲理的散文。

    这是一篇非常打动人心、充满人生哲理的散文。

    (您发来的内容重复了一遍,我想,或许正是因为这三个字太过于深刻,才让您忍不住多读了一遍吧。)开篇的那首《悟福》写得极好,起到了画龙点睛的作用。整篇文章没有空洞的...

    04-10

  • 励志哲理文章:《你所见的游刃有余,全是无人问津的自我修炼!》

    励志哲理文章:《你所见的游刃有余,全是无人问津的自我修炼!》

    你有没有过这种时刻:看着身边的人在职场上从容应对各种难题,说话得体、做事周全,再棘手的问题到了他们手里,都能轻松化解;人际交往里,他们总能拿捏好分寸,不讨好、不...

    04-10

  • 这是一篇充满禅意与人生哲理的美文

    这是一篇充满禅意与人生哲理的美文

    作者淡墨絮语以细腻的笔触,将人生的磨难、时间的沉淀与内心的宁静娓娓道来,读来如饮清茶,唇齿留香,令人深思。以下是对这篇佳作的简要赏析与解读:一、 结构精巧,层层...

    04-09

  • 哲理散文‖藏于静处,安于己心

    哲理散文‖藏于静处,安于己心

    人间喧嚣纷扰,历经世事才明白,人最好的状态,是适时收敛锋芒,半藏半隐,不事张扬。不必追逐热闹、迎合世俗,守一方安静天地,护一份初心,让生活回归本真。年少时总以为...

    04-09

  • 哲理散文:摆渡一程,目送远方

    哲理散文:摆渡一程,目送远方

    为人父母,我们总忍不住做那个“人生设计师”。于白纸般的孩童身上描摹理想的轮廓,盼他们听话顺意、步步优秀,将我们未曾抵达的彼岸、未圆的期许,都寄托在这血脉延续的一...

    04-08

  • 哲理散文‖学会翻篇,方得自在

    哲理散文‖学会翻篇,方得自在

    人生是一场单向的行走,路不可退,时光亦无法重来。这一路,有春山映眼的明媚,亦有风雨沾衣的惆怅;有萍水相逢的暖意,亦有曲终人散的微凉。我们总爱珍藏美好,也容易攥紧...

    04-08

  • 哲理散文:底气,源于自我雕琢

    哲理散文:底气,源于自我雕琢

    “永远别将希望寄予他人,无论爱情还是友情。”这句箴言,如同一盏明灯,照亮了无数人在人情世故中迷茫的前路。人生这趟旅程,跌宕起伏是常态,聚散离合是必然,唯有自己,...

    04-07

  • 哲理散文:慢下来,才是人生的正解

    哲理散文:慢下来,才是人生的正解

    人人都想一步到位:一夜变好、极速瘦身、博览群书、趁早结婚。可人生不是竞速,而是细水长流的旅途,慢慢变好,才最踏实动人。比“变好”更好的方式,是慢慢变好。荀子有言...

    04-07

  • 哲理散文:今日为基,来日方长

    哲理散文:今日为基,来日方长

    时光从不回头,岁月从不停留,人生最珍贵的从来不是遥不可及的未来,也不是无法挽回的过去,而是握在掌心、触手可及的今天。有人说,抓住今天,就等于拥有两个明天,这并非...

    04-07

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3