感受蓝色

发布者:燕山桥下 2021-11-13 01:50 来自: 读者

大仲馬空手走出一家文具店。令他失望的是,在第比利斯没有一个地方有他急需的那种蓝色大页纸。1858年夏天,大仲马去俄国参加一个婚礼。婚礼庆典结束后,他花了几个月时间在各国考察,最后,在格鲁吉亚首都第比利斯停留。这时,他宝贵的蓝色大页纸用完了。数十年间,大仲马都用这种颜色特殊的纸写他的小说。最后,他被迫使用一种奶油色的纸,虽然他觉得颜色的变化对他的小说有消极影响。

这位多产的作家用3种不同颜色的纸来写作:诗流泻在黄色的纸上,文章展开于粉红色的纸上,小说则疾驰在蓝色的纸上。大仲马以惊人的速度工作。他喜欢就自己能否在看似不可能的最后期限前交稿打赌。

为了证明自己的写作速度,大仲马曾接受一个挑战:用3天时间完成长篇小说《红屋骑士》的第一卷。最后,他赢得了赌金,在截稿数小时之前,超额完成了3375行。大仲马惊人的写作速度背后的一个秘密是,在动笔之前,他会把故事情节在内心酝酿很长时间。他说:“一般来说,在一本书完成之前,我不会开始。”因此,当他在冲刺般完成一部新长篇时,对于故事的发展,大仲马有一个非常明确的方向。

1844年,大仲马因为报纸连载的两部长篇——《基度山伯爵》和《三个火枪手》——广受欢迎而一夜暴富。他决定用这笔新得到的财富在马尔利港小镇建一座宅邸。3年后,“基度山城堡”完工。大仲马声称,宅邸的名字不是他取的,而是一个访客在给她的司机指路时这么称呼它,他便予以采用。大仲马在入口处镌刻下这样的话:“吾爱爱吾者。”城堡的庭院里养着各种各样的宠物,包括孔雀、猴子、狗、猫,以及一只秃鹫。

大仲马的书房在正房的一边,二者隔着一段距离。那是一栋两层楼,没什么家具,底层是书房,二楼是卧室。一条小小的壕沟环绕着这座建筑,凸显了其作为文学隐修所或者监狱(如果以它的名字来判断)的角色。大仲马给他的这座小建筑起了个绰号叫“伊夫堡”,《基度山伯爵》中那个可怕的监狱便叫这个名字,其原型来自现实中一座同名的监狱,坐落在马赛港。

大仲马并没有固定的安排,而是每天尽可能挤出更多时间来写作。所以,在醒来后不久,他的手中就执着一支笔。在办差事和吃饭的间隙,他会在纸上匆匆地写作。到了深夜,还可以在书房找到他。似乎一有空闲,他便投入写作。如果没有其他责任需要履行,或者当截稿日逼近,迫使他在某部书稿上集中精力,他会在一天中写上16个小时。在这些紧张的时期,饭菜会送到他的书房,以便他能够不间断地写作。

上一篇:第二座山

下一篇:败于妖冶

推荐阅读
  • 以"盼"写哲理性散文

    以"盼"写哲理性散文

    盼沈中海人这一生,最长的情绪,不是喜,不是悲,而是盼。欢喜转瞬即逝,悲伤终会落幕,唯有盼,能横跨朝暮、贯穿四季,把平淡的日子一寸寸撑起来。它藏在沉默的坚持里,藏...

    07-07

  • 《人一生要读的60篇散文》阅读笔记

    《人一生要读的60篇散文》阅读笔记

    读《人一生要读的 60 篇散文》读书笔记一、开篇总感:散文是与高尚灵魂的对话翻开这本书的前言,一下子就读懂选编这本书的用心。人生太短,很难读完所有散文佳作,编者从中...

    07-02

  • 哲理散文:三生万物

    哲理散文:三生万物

    哲理散文:三生万物老张家门口,有一棵石榴树。种下去的头几年,他天天浇水、施肥,恨不得一天看八回。可那树就是不爱长,瘦瘦小小的,结的石榴又酸又涩。后来一个老花匠告...

    06-28

  • 哲理抒情散文《一字等,半生憾》

    哲理抒情散文《一字等,半生憾》

    作者:暖心的朝阳人这一生,万般遗憾,皆输在一个“等”字。刷到一张图,偌大一个蓝色“等”字盘踞画面,字缝里填满世人惯用的托词:等明年吧,等我不忙了,等有时间,等我...

    06-26

  • 哲理散文:尘世微凉,时光可悟

    哲理散文:尘世微凉,时光可悟

    尘世微凉,时光可悟。秋意渐深的时候,风便有了重量。它不再像春日那般轻佻地撩拨衣角,也不似夏日那样裹挟着燥热扑面而来,而是带着一种沉静的凉意,像一双微凉的手,轻轻...

    06-26

  • 哲理散文:强弓易折

    哲理散文:强弓易折

    哲理散文:强弓易折汉武帝晚年,做了一件让后世唏嘘的事。他在轮台颁下诏书,罢黜了延续多年的征战政策,直言“当今务在禁苛暴,止擅赋,力本农”。一个打了半辈子仗的皇帝...

    06-21

  • 哲理散文:弯曲的树,站得更久

    哲理散文:弯曲的树,站得更久

    哲理散文:弯曲的树,站得更久山里有片松林,长在风口上。别的树都被吹得东倒西歪,唯独一棵老松,活了几百年,依然茂盛。走近了看,这棵松的树干不是直的,扭扭曲曲,像被...

    06-21

  • 哲理散文:谁在法则之上

    哲理散文:谁在法则之上

    哲理散文:谁在法则之上小区里有个花园,老太太每天在那块空地上忙活。她不种什么名贵花草,就是撒点菜籽,浇浇水,拔拔草。有人问她:“您这是按什么法子在种?”她一愣:...

    06-21

  • 哲理散文:心静则万物静

    哲理散文:心静则万物静

    在这个喧嚣尘上的时代,我们似乎总是在不停地奔跑。城市的霓虹灯模糊了星空的轮廓,车水马龙的轰鸣声淹没了内心的低语。我们被各种欲望裹挟,被繁杂的信息填满,行色匆匆间...

    06-20

  • 哲理散文:让它自己长

    哲理散文:让它自己长

    哲理散文:让它自己长院子里有块空地,邻居老刘每年都要种点什么。有一年种了丝瓜,天天浇水,隔三差五施肥,没事就蹲在跟前看,嘴里念叨:“快长快长。”丝瓜倒也争气,藤...

    06-20

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3