2020年1月31日，杭州红十字会公布了该组织在此次新冠肺炎疫情中获捐物资明细。
在这份杭州市民捐赠的物资清单里，我看到了一个熟悉的名字：林生斌。他捐了5000个口罩，价值9万元。
看到这个名字的一瞬间，我愣了几秒，心中有点酸。
时间过去了两年半，那场震惊世界的杭州保姆纵火案依然令人不能忘怀。
2017年6月22日，杭州一个高档小区里，林生斌家的保姆莫焕晶用打火机点燃了客厅里的一本书，并引燃了沙发和窗帘。
因为赌博输光了钱，莫焕晶想用放火再灭火的方式博得雇主的感激，以此再开口借钱。没想到火越烧越大，莫焕晶害怕了，她从消防通道逃下楼。
大火燃烧了近两个小时，林生斌的妻子和3个孩子全部遇难。
正在外地出差的林生斌第二天早上醒来时，这个令人羡慕的五口之家就只剩下他一个人。
一年后，莫焕晶被执行了死刑，而林生斌的人生却从此被迫走上了另一条轨道。
就像他在微博里说的：“我的余生就这样开始了。无论是过去还是现在，这都是我不曾选择的人生，也是我完全没有做好准备的人生。这一切都令我无法想象。”
当整个中国面临新冠肺炎病毒侵袭时，他筹集5000个口罩，捐了。
很快，林生斌捐赠5000个口罩的事情传开了。记者打通了林生斌的电话，林生斌说：“没什么，这是全国人民都关心的事情。
“现在口罩比较紧缺，我也是不断地在找渠道，希望能买到一些口罩，给有需要的人。
“打电话联系了国内外各种渠道，希望能出一份力。听说杭州这边比较紧缺，我就先捐到杭州这边。
“我现在还在收集，今天又收了1000个，明天给医院寄去。”
完全听不出，他是一个身心都受过重创的男人。
2017年8月2日，也就是他的妻子和孩子遇难的40多天后，林生斌在江西一家寺庙受戒，成为皈依弟子。
第二天早上4点，他还是睡不着，起来散步。因为精神恍惚，不知不觉走到一道瀑布前面，脚下一滑摔了下去。下面是30多米高的斜坡。他的脊柱、右臂、右胯、前额多处骨折和擦伤。他在医院住了3个多月，经常疼得半夜醒来。他说，那时候真希望自己就那么一走了之。
人的情绪总要有个出口。他跟数不清的人聊天、哭泣、诉说。他不停地发微博，微博名字叫“老婆孩子在天堂”。关注他的人很快达到了300多万。他们叫他“林爸爸”。
之前他不相信人死后有灵魂，如今他开始信佛，每周都去庙里为妻儿念诵经文。
他唯一拒绝的是看心理医生，因为他知道心理医生会让他忘记这件事。他不愿忘记，宁可忍受这样的痛苦，因为他曾经拥有过。
第二年春天，他产生了一个念头，要把妻子和孩子们的形象文在自己的背上。文身师都震惊了，说：“何必呢，你早晚会有新的生活。”
他说：“不。”
他把妻子和孩子们文在了守护天使的四周，3个孩子手里都拿着自己最爱的玩具——指尖陀螺、毛绒玩具和蜘蛛侠公仔。
这个全背的文身，分几次文了整整20个小时。他疼得汗水浸湿了椅子，也没吭一声。
电影《寻梦环游记》上映的时候，他去看了，记住了一句话：“生命的终结不是死亡，而是被所爱的人遗忘。”
两年来，他到各地旅行，日本、澳大利亚，还去了四川大凉山、西藏。
他给大凉山深处的孩子们带去满满一车的物资，后来又出资在泸沽湖旁边建了一所小学。
在西藏，他做了一个梦。醒来后，赶快记在手机备忘录里：“我终于找到你们四个了！在商场一楼上楼梯的时候我看到你们，我追上去。状态都不错，我先抱了每个孩子，最后抱小贞。你们都穿着夏天的衣服，不过都瘦了。小贞笑眯眯地看着我。我说：‘你们怎么躲起来不见我啊，我都急死了，到处找你们。’她说：‘等孩子们暑假作业做好了，就回来找你。’”
2019年，他开始戒烟，开始晨跑，开始恢复生活。
这个16岁出来打拼的福建人，完全是白手起家闯出一片天。
跟妻子朱小贞认识的时候，他是杭州一家理发店的美发师，她是顾客。后来，他们一起开起了服装厂，日子过得顺风顺水。如果不是遇到那场惨祸，这个家庭是令人羡慕的。
这次，他还是回到老路上，做的是童装生意。
他把原来的服裝店开在了淘宝上，店的名字是由他失去的4个家人的名字组成的。他还做起了直播。
一开始他只想低调地恢复工作，但一个朋友说动了他。
朋友说：“网上有数百万直到现在还时刻关心你的人，你就不给他们一个交代吗？他们一路看着你，已经把你当成家人了。”
于是，2019年10月15日晚上，他出现在镜头前，说了一句：“我回来了。”
数十万人瞬间聚来，有的笑着，有的哭了。
有些母亲，孩子都已经很大了，还坚持买他的童装，宁可让孩子挤进偏小的衣服里。有些孕妇来他的店，给未出生的孩子买了五六年后才能穿的童装。有些偏瘦的小姑娘，买了他的童装自己穿。有一位女性一口气买了33件衣服，第二天又买了很多。客服以为她弄错了，赶紧联系她。她说：“没错，我给所有的亲戚朋友都买了，希望我们整个大家族都可以一起支持……”还有些买家直接留言：“其实我没有孩子，请直接寄给有需要的孩子……”
林生斌把收到的这些钱折成了羽绒服，寄到贫困山区。
他说：“有时候我在想，人总是要在孤独中积蓄力量，熬过一段不为人知的艰难岁月，然后就像火车驶出隧道，温暖和光明一下子扑面而来。你才发现，原来世界可以如此和颜悦色。”
2020年的第一天，林生斌发了一条微博：“以前没有想过，当我到了40岁，将会是怎样。原来，到了这一天，许多道理自然就明了了。一些想不明白的事情，就不再想了。重新认识自己，认识人生，过好当下的每一天。
“对每个人而言，成长都是一辈子的事情，我们永远不知道生活还会有什么样的惊喜和挑战。曾经的经历、现在的责任，都会让我努力地走好以后的每一步。
“每个人的人生，都会经历一些幸与不幸，这些都是上天给我们的磨炼，只有熬过那段不为人知的岁月，人生才会有光明。”
刚过去的这个冬至，他邀请几个家庭，一起举办了线下亲子活动。
他们在大山里找了一家民宿，小孩子贴树叶画、摘草莓，大人们包饺子、打年糕。晚餐时每个家庭烧两道拿手菜。他烧了酸辣鱼汤和黄鱼年糕。大家度过了非常愉快的一天。
再之后，新冠肺炎病毒来袭，他不停地打电话，满世界地联系医疗物资。
2020年1月27日大年初三那天，他还在微博上说：“这几天也没联系上物资，没出上一份力。”第二天，他就捐了5000个口罩。
现在，他微博下的留言，主色调已经不再是安慰和悲恸，更多的是网友们对他的祝福。
留言者中很多是遭遇过生活不幸的人。林生斌的经历，让他们重新燃起了对生活的信心。
一位网友的评论被顶到了最“高光”的位置：“他还在相信人间，我们為什么不呢？”
（一涓春水摘自微信公众号“8字路口”）
