我读小学二年级的时候，一天早上突然在抽屉里发现了一个小本子，是很普通的小开本笔记本，封面是当时大红大紫的《还珠格格》，打开来是满满一本手抄歌词，全是《还珠格格》的主题曲和插曲，字迹歪歪扭扭。
我对这个本子的来龙去脉心知肚明，于是没有出声，欣喜地藏进书包。
当时几乎每个同学都会哼几句《你是风儿我是沙》《有一个姑娘》，几乎每个同学都会在课桌上写上“小燕子”“紫薇”这些名字。
那真是疯狂的年纪。
我暗中发现，就连我的同桌也会在课间一笔一画地抄歌词。当我看到那个抄有歌词的本子时，我第一眼就知道是他的。此后我在面对同桌时总感觉不自然，我能感觉到他每次对我笑时，眼里的真诚。他是那种很女孩子气的男孩子，皮肤很白，眼睫毛很长，看起来像洋娃娃。他从来不玩泥巴，也不流鼻涕，和那些脏兮兮的男孩子很不一样。
在一个浑浑噩噩的中午，我们一样是被老师逼着午睡，趴在桌子上强迫自己闭上眼睛，等老师走远后再窃窃私语。
我小声问：“那个歌词本是你的吗？”
我清晰地记得同桌闭着眼睛把脸转向我，轻轻点头的样子。在那个慵懒的午后，暧昧的阳光斜斜地浸染在他的头发上，他的脸晶莹剔透，像透明的水母，仿佛一伸指头就能戳破然后滴下水来。他的睫毛很弯、很翘，在脸上投映下一片好看的影子。
那是我至今唯一一次如此專注地欣赏一个人的脸。小学二年级，午睡的时候，在寂静的教室里，我那么陶醉地趴在桌子上盯着渐渐睡着的同桌的脸。多年后，我想起那个画面，还是感到很温暖。
我的生命自此开辟出一个新的世界，我就是从那个时候开始有了小秘密。
那时我们都还太小，就连我在独自面对自己时，也不敢承认我对他有好感。
后来，我问他：“你喜欢小燕子吗？”
他说：“我不怎么喜欢小燕子，我喜欢谢霆锋。”
自此，我牢牢记住了这个名字，并在心里默默策划着要不要送给他一份让他惊喜的礼物。
记忆中，我很多次跑去小卖部，用攒下来的零花钱打电话，托在上海打工的邻居过年回家时给我带一盘谢霆锋的磁带。在我的多次央求下，邻居终于答应了。
竞选班长的时候，采用匿名投票。我想起平日里同桌上课时的认真，想起他从不打架、从不闯祸，就悄悄地在纸条上写了他的名字，悄悄地放到了讲台上。
那个时候男生和女生是对立的，女生选班干部都应该选女生，不然会被同学嘲笑。
我迅速地察觉到讲台上负责收纸条的原班长的眼神，感觉她看我的时候眼里有火。
“慧慧选了男生！”她突然大声喊。
我感到一阵眩晕，我的脸烫得快要烧起来。
“慧慧选了她同桌！”
“慧慧不要脸，选男生！”
我的眼泪很快就掉了下来，我惊恐地看着全班同学嬉笑起哄。班主任批评了原班长，叫她不要偷看同学的选票。班主任批评完就回头看着我笑，眼里有很多复杂的东西。
我的泪水越来越多，总也擦不干。我从来没有那么无助过，站在那里，感觉自己快要死了。我悄悄转过头用泪眼看同桌，他也茫然无措地待在那里，不说话。
班主任很快就为我们换了座位，把我调到最后一排，一个人坐。此后，班主任频频找我的家长谈话，他们神情诡异地窃窃私语，很严肃的样子。
原班长依然稳坐班长的交椅，但总是怂恿班上的同学不要和我玩。我这才知道她把每一张纸条都看了，女生中只有我写的不是她的名字。
我立刻尝到被孤立的滋味，有时候我会偷偷地看之前的同桌，但他再也没有和我说过话。
直到一个月以后，同学们嘲笑我的热情和兴趣才渐渐淡了，我这才摆脱被孤立的境地。可是他再也没有主动和我说过话。我自然也不敢和他说话。
寒假的时候，邻居从上海回来，终于带来了我期盼已久的谢霆锋的磁带。我清晰地记得包装盒是黑色的，磁带盒上的谢霆锋戴着墨镜，故作深沉地歪着头。我欣喜不已，想着在开学的时候我要怎么送给他。闲着没事的时候，我就把磁带放进家里的古旧的录音机里一遍又一遍地听，我听得很认真，反复播放磁带，用铅笔在爷爷给我的烟盒纸上抄下歌词。以致到今天我还记得《谢谢你的爱1999》，也依稀能背出里面的几句歌词。我想，如果我把这些悄悄地送给同桌，那他一定很高兴，就不会不理我了。
我清楚地记得那年除夕，在全家人看春节联欢晚会的时候，我趴在厨房的案板上一笔一画地抄歌词的情景。家里人都说：“慧慧这孩子，这么小就知道喜欢男明星了。”
差不多在正月开始的时候，我终于抄完了那盘磁带里所有的歌词。我记得里面有一些英文，我不知道是什么意思，抄得很费劲。我把一叠一叠烟盒纸举过头顶，从下面看上去好大一叠。我什么也不想，只想着如何让那个小男孩开心地笑。
我迫不及待地期盼着开学的日子，一天一天地数，数得快要吐出来。可是我再也没有看见过他——他转学了。
我茫然若失。
最终我把那一叠烟盒纸送给了班里一个不相干的男生，好像是为了求他不要欺负我弟弟，就那么轻易地送给了他。
我到今天也不甘心这段记忆就这么不了了之。在我想努力写一点故事的今天，我却再也记不起自己最后一次见他的场景，我不记得他的名字，不记得他送给我的那个小本子最后的去处。就连他白皙得透明的皮肤、他卷卷的睫毛，还有那个慵懒午后的阳光，也终于在记忆里渐渐模糊了。
我不知道为什么生活总是如此充满遗憾，就好像我在童年时苦苦期待的玩具，最终也没有人记得给我买。而这次，生命中第一个有模糊好感的男孩，也居然像小说里写烂了的情节一样——转学了，消失了。
这份朦胧得不堪一击的好感，以及当年那份到死也不敢承认的微妙情愫，现在我终于可以承认了。而那份淡淡的遗憾，也终于成了我心里的一块石头，此生再也无法轻易放下。
（从容摘自《感悟》2019年第6期 图/雨田）
