难得最是得从容

发布者:水木菁华 2021-11-13 01:39 原作者: 汪曾祺来自: 思维与智慧

千秋一净裘盛戎,

遗像宛然沐清风。

虎啸龙吟余事耳,

难能最是得从容。

裘盛戎幼年失学,文化不高,但是对艺术有特殊的秉赋,他的艺术感极好,对剧情、人物理解极深,反应极快,而且表现得非常准确。导演有什么要求,一点就破,和编剧、导演很默契。导过他的戏的导演都说:给盛戎导戏,很省事,不用“阐述”“启发”这一套,几句话就行了。

《杜鹃山》(老本)有一场“打长工”,雷刚认为长工和地主是一回事,把长工打了,事后看到长工身上的伤痕,非常后悔。有这样两句唱:

他遍体伤痕都是豪绅罪证,我怎能在他的旧伤痕上再加新伤痕!

唱腔是流水。练唱的时候我在旁边,说:“老兄,你不能就这样‘数’过去,得有个过程,得真看到伤痕,心里悔恨。”盛戎想了想说:“我再来来。”其实也很简单,他把“旧伤痕上”唱“散了”,加了一个单音的弹拨乐小垫头,然后再回到原尺寸。这样,眼里、心里就都充满仇恨。在场听唱的,齐声说:“好!就是这样!”《杜鹃山》有一稿有一场“烤番薯”。“毒蛇胆”在山下杀人放火,残害乡亲,雷刚受军纪约束,一时不能下山拯救百姓,心如火焚,按捺不住。山上断粮,只能每人发一个番薯当饭。番薯在火里烤出了香味,勾起雷刚想起乡亲们多年对他的好处:

一块番薯掰两半,

曾受深恩三十年……

盛戎把两句压低了音量,唱得很“虚”,表现出雷刚对乡亲们的思念,既深且远。

盛戎善于运用音色、体形的变化塑造不同的人物。他演的铫期端肃威重,俨然是一位坐镇一方的开国老臣,一位王爷。他演的周处(《除三害》),把开氅往肩上一搭,倚里歪斜地就下了场了,完全是一个痞子,一个天桥耍胳臂的“杂不地”。——这种不从程式而从生活出发塑造人物的方法在花脸里很少见。

盛戎的身体条件不太好,不像“十全大面”金少山那样的魁梧。他比较瘦,但是也有他的优越条件:肩宽,腰细扮戏很“受装”。他扮出来的《盗御马》的窦尔墩,箭衣板平这样的箭衣装当得起北京人爱说的一个字:帅。裘派装是很讲究的。盛戎有一件平金白蟒,全用金线,绣的是一条整龙。这件一条龙的平金绣蟒真是美极了,——当然也得看是什么人穿。

盛戎的脸比较瘦削,勾出脸来不易好看,但是他能弥补自己的缺陷。他一般不演曹操,因为曹操的盔头压得低,更显得演员脸小。盛戎勾脸的特点是干净、细致,每一笔都有起落,有交待。铫期的眉子是略有深浅的,不是简单两个圆形的黑点子。包拯两颊揉红,恰到好处,不像有些唱花脸的演员把脸画成了两个大海茄子。即便是窦尔墩的花三块瓦,也是清清楚楚,一笔是一笔,不让人有“乱七八糟”之感。他弥补脸形的诀窍是以神带形,首先要表现出人物的品格气质,这样本来是一般化的脸谱就有了不一般的表情。他演的铫期,透过眼窝还能充分表现出眼神,并且眼神的内涵很丰富。

盛戎的戏也有节奏较快的,如《盗御马》,但是快而不乱。一般人物都演得很从容,不火爆,不论是什么性格,都有一种发自于中的儒雅,即一般常说的“书卷气”。这就提高了人物品格,增加了人物的深度。花脸而有书卷气,此裘派之所以为裘派,这是寻常花脸所达不到的。

盛戎不大爱活动。他常出来遛个小弯,从西河沿到虎坊桥,脚步较慢,不慌不忙,潇潇洒洒,比许多知识分子更像知识分子,——盛戎曾自嘲,说他是个没有文化的文化人,一个没有知识的高级知识分子。到虎坊桥练功厅略坐一坐,找人聊聊天,工夫不大,就溜达回去了。他的家居生活也比较清简,他不喜欢高朋满座,吵嚷喧哗。偶尔在家请几个熟朋友,菜不过数道,但做得很讲究。有一次请唐在炘、熊承旭和我吃饭,有一盘香菜炒鸡丝。香菜是特供的,香菜鸡丝肥而极嫩。有一次在鸿宾楼请我吃涮肉,涮的不是羊肉,而是鸿宾楼特为给留下的一块极嫩的牛肉。不要乱七八糟的佐料,只是一碟酱油,切几个蒜片。盛戎这种饮食口味,淡而能浓,存本味,得清香,和他对藝术的赏鉴是相关的。

他除了看看报,给儿子拉胡琴吊嗓子,教徒弟,作身段示范,大部分时间都盘膝坐在床上一个人捉摸戏。晚年特别重视气口。他说:“花脸一句唱得用多少气?年轻时全凭火力壮,现在上了岁数,得在气口上下功夫。”他精研气口深有心得。比如《智取威虎山》李勇奇唱的“扫平那威虎山我一马当先”,一般花脸都唱成“一马——当先”,盛戎说叫我,我唱成这样:“我一马当——先”,“当”字唱在上面和“一马当”一口气,然后换气,再单独唱“先”,这样“先”字气才显足。他很欣赏《智取威虎山》里“同志们语重心长”的“长”字唱断,不拖泥带水。他是唱花脸的,但对程派兴趣很大,认为花脸运腔,可以参考。

盛戎在台上,在平常生活里,都从容不迫,他走得可是过于匆匆了。他去世时才五十六岁,活到今天,也只是八十岁,本来可以留下更多的东西,现在只搜集到不多的图片,可供后人凝眸怀想,是可悲也。

(梨花若雪摘自《老人情》)

推荐阅读
  • 哲理散文:慈悲不丢,底线不松

    哲理散文:慈悲不丢,底线不松

    慈悲不丢,底线不松。世间行走,我们常被教导要温良恭俭让,要像水一样利万物而不争。于是,许多人便误将善良等同于无底线的包容,把退让视作一种美德。然而,在这纷繁复杂...

    10-25

  • 哲理散文:固守本心,笑对人生

    哲理散文:固守本心,笑对人生

    时光若指间流沙,无声无息地滑落;岁月似江上清风,吹皱了往事,也抚平了伤痕。回首半生,我们都在匆匆赶路,在红尘的滚滚浪潮中,历遍了春夏秋冬的寒暑更替,也尝尽了人情...

    10-24

  • 哲理散文:凡心所向,素履以往

    哲理散文:凡心所向,素履以往

    人到暮年,时光的刻刀在额头留下痕迹,也终将岁月的智慧刻入心底。当鬓角染上霜华,当脚步不再如少年般轻盈,我们终会慢慢明白一个道理:人生最难得的幸福,从来不是轰轰烈...

    10-23

  • 哲理散文:路边自有春秋

    哲理散文:路边自有春秋

    人这一辈子,总在赶路。脚步踏过晨霜,踩过暮色,鞋底磨平了又换,方向却始终朝着远方。我们被时间推着,被期待赶着,被自己心底那点不甘停下的执念催着,像一列没有终点的...

    10-17

  • 哲理散文:唯有今日,不负流年

    哲理散文:唯有今日,不负流年

    唯有今日,不负流年。岁月如一条奔腾不息的长河,我们在岸边伫立,常常会被问及:昨天、今天与明天,究竟哪一刻才是生命的真谛?年少时,总爱眺望远方,以为最好的风景在未...

    10-13

  • 哲理散文:读之过往,释怀人生

    哲理散文:读之过往,释怀人生

    读之过往,释怀人生。夕阳的余晖透过雕花的窗棂,斑驳地洒在那张老旧的红木书桌上,空气中浮动着细微的尘埃,在光束里曼妙起舞,像极了那些逝去的流年。我摘下老花镜,揉了...

    10-04

  • 哲理散文:为而不争,守本求真

    哲理散文:为而不争,守本求真

    哲理散文:为而不争,守本求真《道德经》到第八十一章,全书就此落幕。老子用寥寥数语,把一生的智慧做了总结,句句都是为人处世的箴言。“信言不美,美言不信。”真话往往...

    09-24

  • 哲理散文:不结怨,留余地

    哲理散文:不结怨,留余地

    哲理散文:不结怨,留余地《道德经》第七十九章讲:“和大怨,必有余怨;报怨以德,安可以为善?”意思是,就算费尽心力去调和很深的仇怨,隔阂也很难彻底消除。即便用恩德...

    09-22

  • 哲理散文:以柔处世,忍辱担当

    哲理散文:以柔处世,忍辱担当

    哲理散文:以柔处世,忍辱担当《道德经》第七十八章以水为喻:“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜。”水看起来柔软温顺,没有棱角,可日积月累,却能穿透坚石。世间万物...

    09-22

  • 哲理散文:效法天道,守平衡不居功

    哲理散文:效法天道,守平衡不居功

    哲理散文:效法天道,守平衡不居功《道德经》第七十七章用拉弓射箭作比喻,讲透天道运行的规律:弓弦拉得过高,就往下压;位置太低,就往上抬;拉得太满,就适当减损;力度...

    09-22

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐,好文章摘抄,日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3