难得最是得从容

发布者:水木菁华 2021-11-13 01:39 原作者: 汪曾祺来自: 思维与智慧

千秋一净裘盛戎,

遗像宛然沐清风。

虎啸龙吟余事耳,

难能最是得从容。

裘盛戎幼年失学,文化不高,但是对艺术有特殊的秉赋,他的艺术感极好,对剧情、人物理解极深,反应极快,而且表现得非常准确。导演有什么要求,一点就破,和编剧、导演很默契。导过他的戏的导演都说:给盛戎导戏,很省事,不用“阐述”“启发”这一套,几句话就行了。

《杜鹃山》(老本)有一场“打长工”,雷刚认为长工和地主是一回事,把长工打了,事后看到长工身上的伤痕,非常后悔。有这样两句唱:

他遍体伤痕都是豪绅罪证,我怎能在他的旧伤痕上再加新伤痕!

唱腔是流水。练唱的时候我在旁边,说:“老兄,你不能就这样‘数’过去,得有个过程,得真看到伤痕,心里悔恨。”盛戎想了想说:“我再来来。”其实也很简单,他把“旧伤痕上”唱“散了”,加了一个单音的弹拨乐小垫头,然后再回到原尺寸。这样,眼里、心里就都充满仇恨。在场听唱的,齐声说:“好!就是这样!”《杜鹃山》有一稿有一场“烤番薯”。“毒蛇胆”在山下杀人放火,残害乡亲,雷刚受军纪约束,一时不能下山拯救百姓,心如火焚,按捺不住。山上断粮,只能每人发一个番薯当饭。番薯在火里烤出了香味,勾起雷刚想起乡亲们多年对他的好处:

一块番薯掰两半,

曾受深恩三十年……

盛戎把两句压低了音量,唱得很“虚”,表现出雷刚对乡亲们的思念,既深且远。

盛戎善于运用音色、体形的变化塑造不同的人物。他演的铫期端肃威重,俨然是一位坐镇一方的开国老臣,一位王爷。他演的周处(《除三害》),把开氅往肩上一搭,倚里歪斜地就下了场了,完全是一个痞子,一个天桥耍胳臂的“杂不地”。——这种不从程式而从生活出发塑造人物的方法在花脸里很少见。

盛戎的身体条件不太好,不像“十全大面”金少山那样的魁梧。他比较瘦,但是也有他的优越条件:肩宽,腰细扮戏很“受装”。他扮出来的《盗御马》的窦尔墩,箭衣板平这样的箭衣装当得起北京人爱说的一个字:帅。裘派装是很讲究的。盛戎有一件平金白蟒,全用金线,绣的是一条整龙。这件一条龙的平金绣蟒真是美极了,——当然也得看是什么人穿。

盛戎的脸比较瘦削,勾出脸来不易好看,但是他能弥补自己的缺陷。他一般不演曹操,因为曹操的盔头压得低,更显得演员脸小。盛戎勾脸的特点是干净、细致,每一笔都有起落,有交待。铫期的眉子是略有深浅的,不是简单两个圆形的黑点子。包拯两颊揉红,恰到好处,不像有些唱花脸的演员把脸画成了两个大海茄子。即便是窦尔墩的花三块瓦,也是清清楚楚,一笔是一笔,不让人有“乱七八糟”之感。他弥补脸形的诀窍是以神带形,首先要表现出人物的品格气质,这样本来是一般化的脸谱就有了不一般的表情。他演的铫期,透过眼窝还能充分表现出眼神,并且眼神的内涵很丰富。

盛戎的戏也有节奏较快的,如《盗御马》,但是快而不乱。一般人物都演得很从容,不火爆,不论是什么性格,都有一种发自于中的儒雅,即一般常说的“书卷气”。这就提高了人物品格,增加了人物的深度。花脸而有书卷气,此裘派之所以为裘派,这是寻常花脸所达不到的。

盛戎不大爱活动。他常出来遛个小弯,从西河沿到虎坊桥,脚步较慢,不慌不忙,潇潇洒洒,比许多知识分子更像知识分子,——盛戎曾自嘲,说他是个没有文化的文化人,一个没有知识的高级知识分子。到虎坊桥练功厅略坐一坐,找人聊聊天,工夫不大,就溜达回去了。他的家居生活也比较清简,他不喜欢高朋满座,吵嚷喧哗。偶尔在家请几个熟朋友,菜不过数道,但做得很讲究。有一次请唐在炘、熊承旭和我吃饭,有一盘香菜炒鸡丝。香菜是特供的,香菜鸡丝肥而极嫩。有一次在鸿宾楼请我吃涮肉,涮的不是羊肉,而是鸿宾楼特为给留下的一块极嫩的牛肉。不要乱七八糟的佐料,只是一碟酱油,切几个蒜片。盛戎这种饮食口味,淡而能浓,存本味,得清香,和他对藝术的赏鉴是相关的。

他除了看看报,给儿子拉胡琴吊嗓子,教徒弟,作身段示范,大部分时间都盘膝坐在床上一个人捉摸戏。晚年特别重视气口。他说:“花脸一句唱得用多少气?年轻时全凭火力壮,现在上了岁数,得在气口上下功夫。”他精研气口深有心得。比如《智取威虎山》李勇奇唱的“扫平那威虎山我一马当先”,一般花脸都唱成“一马——当先”,盛戎说叫我,我唱成这样:“我一马当——先”,“当”字唱在上面和“一马当”一口气,然后换气,再单独唱“先”,这样“先”字气才显足。他很欣赏《智取威虎山》里“同志们语重心长”的“长”字唱断,不拖泥带水。他是唱花脸的,但对程派兴趣很大,认为花脸运腔,可以参考。

盛戎在台上,在平常生活里,都从容不迫,他走得可是过于匆匆了。他去世时才五十六岁,活到今天,也只是八十岁,本来可以留下更多的东西,现在只搜集到不多的图片,可供后人凝眸怀想,是可悲也。

(梨花若雪摘自《老人情》)

推荐阅读
  • 以"盼"写哲理性散文

    以"盼"写哲理性散文

    盼沈中海人这一生,最长的情绪,不是喜,不是悲,而是盼。欢喜转瞬即逝,悲伤终会落幕,唯有盼,能横跨朝暮、贯穿四季,把平淡的日子一寸寸撑起来。它藏在沉默的坚持里,藏...

    07-07

  • 《人一生要读的60篇散文》阅读笔记

    《人一生要读的60篇散文》阅读笔记

    读《人一生要读的 60 篇散文》读书笔记一、开篇总感:散文是与高尚灵魂的对话翻开这本书的前言,一下子就读懂选编这本书的用心。人生太短,很难读完所有散文佳作,编者从中...

    07-02

  • 哲理散文:三生万物

    哲理散文:三生万物

    哲理散文:三生万物老张家门口,有一棵石榴树。种下去的头几年,他天天浇水、施肥,恨不得一天看八回。可那树就是不爱长,瘦瘦小小的,结的石榴又酸又涩。后来一个老花匠告...

    06-28

  • 哲理抒情散文《一字等,半生憾》

    哲理抒情散文《一字等,半生憾》

    作者:暖心的朝阳人这一生,万般遗憾,皆输在一个“等”字。刷到一张图,偌大一个蓝色“等”字盘踞画面,字缝里填满世人惯用的托词:等明年吧,等我不忙了,等有时间,等我...

    06-26

  • 哲理散文:尘世微凉,时光可悟

    哲理散文:尘世微凉,时光可悟

    尘世微凉,时光可悟。秋意渐深的时候,风便有了重量。它不再像春日那般轻佻地撩拨衣角,也不似夏日那样裹挟着燥热扑面而来,而是带着一种沉静的凉意,像一双微凉的手,轻轻...

    06-26

  • 哲理散文:强弓易折

    哲理散文:强弓易折

    哲理散文:强弓易折汉武帝晚年,做了一件让后世唏嘘的事。他在轮台颁下诏书,罢黜了延续多年的征战政策,直言“当今务在禁苛暴,止擅赋,力本农”。一个打了半辈子仗的皇帝...

    06-21

  • 哲理散文:弯曲的树,站得更久

    哲理散文:弯曲的树,站得更久

    哲理散文:弯曲的树,站得更久山里有片松林,长在风口上。别的树都被吹得东倒西歪,唯独一棵老松,活了几百年,依然茂盛。走近了看,这棵松的树干不是直的,扭扭曲曲,像被...

    06-21

  • 哲理散文:谁在法则之上

    哲理散文:谁在法则之上

    哲理散文:谁在法则之上小区里有个花园,老太太每天在那块空地上忙活。她不种什么名贵花草,就是撒点菜籽,浇浇水,拔拔草。有人问她:“您这是按什么法子在种?”她一愣:...

    06-21

  • 哲理散文:心静则万物静

    哲理散文:心静则万物静

    在这个喧嚣尘上的时代,我们似乎总是在不停地奔跑。城市的霓虹灯模糊了星空的轮廓,车水马龙的轰鸣声淹没了内心的低语。我们被各种欲望裹挟,被繁杂的信息填满,行色匆匆间...

    06-20

  • 哲理散文:让它自己长

    哲理散文:让它自己长

    哲理散文:让它自己长院子里有块空地,邻居老刘每年都要种点什么。有一年种了丝瓜,天天浇水,隔三差五施肥,没事就蹲在跟前看,嘴里念叨:“快长快长。”丝瓜倒也争气,藤...

    06-20

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3