每回故乡，都要搜寻、拜访几堵老墙。这些老墙，经历过自然与岁月的风雨，虽大都颓败斑驳，但寒来暑往、春去春回，它们如倔强的卫士，不屈挺立;如暮年的老者，静静垂老。老墙是世事的见证，是故乡的符号，是游子心中不老的乡愁。
老家院墙是一堵石墙。那些石块不知何时从何处选拣，经何人之手错落垒垛成墙，赋予了守家护院的神圣使命。年复一年，默然矗立;几代更迭，不离不弃。耕作归家的祖辈、父辈，时常从山里抱回几块漂亮石头，更换旧石，用心打理筑高老墙，心怀感激和爱怜。如今老墙已然倾斜、松动，可依旧忠实存在。
遥想，墙根下几株月季正红，一群鸡雏叽喳滚动，一家人围坐墙内吃饭、聊天，其乐融融。路人在墙外走过，脚步声声;偶尔冲院内喊上一句“吃啥好饭”，算是打过招呼。而我最喜欢以墙为隐蔽，坐在葡萄架下听听歌、读读书、发发呆、透过石缝望望墙外，心如止水。有时会将年少的心思写成纸条，塞入石缝藏起;现虽已不知所踪，或化作烟尘，但心中犹记。
墙内的桃花又开、墙上的藤蔓又荣、墙头的小鸟又唱、墙缝的草藓又青，墙依在、时已远、人已变。昔日的孩子已长大成人，曾经需仰头可见的老墙，现已可与之平视，伸手便可触到墙头;父母日益老迈，在永不长高的老墙跟前，显得佝偻低矮。老墙是一把标尺，丈量着儿女的成长和父輩的老去，不由感慨良多、心觉凄然。
老墙，固守村里，风吹雨淋、霜打雪渍，承载着数代记忆;一堵墙，就是一段历史，一堆故事。因此，我愿长长驻足墙前，轻轻触摸、细细找寻岁月的痕迹，聆听过往的回响，感受现实的沧桑，心中满是怀想和敬畏。
墙，最宜用来涂鸭。信笔题诗作画，那是古人的闲情雅致，我辈自达不到;可恣意写写画画，倒是常有。几乎所有墙壁，都是孩子的练笔墙，用各色粉笔写的算式、古诗、单词依稀可见;也是孩子闹矛盾时的泄愤墙，各种解气经典的骂人话语多年不变，回想自己也曾如此“墙骂”过那个看不惯的张小三。
老人说：村里当街的老墙，在战时曾挡过的子弹;每家院中都建影壁墙，有镇宅避邪祈福之寓意，也私密了家中的生活;山里耕地少，修田造地时筑起的石墙，保护了几代人的口粮;村口磨坊的屋墙下，曾是小年轻约会谈情的场所;一家两院中间一墙相隔，那是兄弟分家或两家矛盾的隔断。每堵墙都有故事，轻轻一碰，便随着窸窸窣窣掉落的墙皮，娓娓道来;墙依在原地，可故事的主人公却恍然已成过去。
我爱拿起相机，拍下这些老墙，生怕有一天它们会在岁月侵蚀中坍塌、消失。最让我心动的构图是，留守老人坐在标语老墙下，下棋、听戏，看管幼小的孙儿、重孙，或静静地乘凉、晒太阳，眼神迷离，淡然一切;老人与老墙相互为伴，倾听、感知风雨，一起走向时光的下一站。
