要不是出门旅行，意外摔断了腿，身为商业摄影师的七姐，恐怕这辈子也不会把镜头对准已经结婚10年的丈夫。
摔坏小腿之前，她是何等自由。她每天穿着棉麻裙子，提着笨重的摄影器材——3台总价值超过20万元的照相机，以及七八个单价超过1万元的镜头——赶着瞬息万变的光线，追拍瑰丽的天象、飞扬的裙裾、疾走或骑车的美人。
商业拍摄是七姐重要的收入来源，尤其是婚礼跟拍，淘宝五星级店铺与服装公司新产品的拍摄。比如，春天，樱花盛开的时节;深秋，墙上如画般的藤蔓红得最通透的半个月;冬天，江南的雪景还没有被游人的脚步践踏的时刻，都是她最忙的时候。
为了应付接二连三的拍摄工作，她一般早上5点30分就出门，一直要拍到夕阳收尽、光线暗淡，才精疲力竭地回家。可当自由摄影师，她乐意啊，从小她就是一个不愿受束缚的女子。她大学毕业后去国企上班，只待了两年，之后，按她自己的说法，就是“靠才华过日子”。为了保持感觉上的敏锐，保证对美的捕捉能力不被家常琐事消磨，她基本上不进厨房。身为公务员的丈夫默默承担了所有的家务琐事，连女儿的辫子都是丈夫扎的。她只要动手帮女儿扎辫子，就会下手毛躁，扯到孩子的头皮，惹得闺女一阵嚷叫。丈夫倒也不曾为此生气，反而在孩子奶奶面前为她说话：“若不是手劲儿那么大，我家小七怕也端不稳那些大炮一样的照相机。而且，我早就听说过，一个人若在琐事上用心，在事业上就难有那种常人不能及的细致和灵性。小七若是一个煮饭婆加扎辫巧手妈妈，也不会成为咱们这里有名的摄影师了。她干的这一行，男生比女生更容易出好作品，就是因为拖累少呀。”
七姐当时听了也就是一笑，并未觉得有多感动。在家里，房贷和车贷都是她支付的，丈夫的薪水只用于支付日常开销与女儿的学费，所以，七姐一向有一种“我是经济顶梁柱”的优越感。
转折点，出现在七姐为捕捉美景，一脚踏空，从台阶上摔下来之后。那时他们还在深圳旅行，为了带腿上打了石膏的七姐回家，丈夫临时买了轮椅和拐杖。深圳是一座年轻人占绝大多数的城市，下班高峰时段根本打不到车，而对七姐来说，就连坐地铁去赶火车也成了大问题，因为地铁站居然没有无障碍直达电梯。坐着轮椅的她，又无法坐扶梯。于是，每下一层台阶都是一项大工程：丈夫先要把轮椅运下去，再把她背下去，第三趟，再上去接女儿和行李。地铁站建得很深，台阶陡峭，从下面往上看，像一架天梯。当丈夫满头大汗地在轮椅上安置好七姐，再次向上攀爬时，七姐抬头仰望，看到了震撼心魄的角度与光线：高处的乌云被浓艳的霞光镶上了金边，而眼前的男人像是从深井里向上攀爬，向井口攀爬。
来不及拿出自己的相机，七姐匆忙用手机拍了一张照片。在对焦的时候，她热泪盈眶，这10年，丈夫对她、对这个家的付出忽然涌上心头，让她隐隐自责：她所有的注意力都给了摄影，何曾有一点儿留给要与她携手一生的伴侣。
丈夫背着行李、牵着女儿下来之后，见她在抹眼泪，急忙安慰她：“你哭啥啊，虽然說伤筋动骨100天，你会有3个多月没法外出拍照，可一来正逢暑天，本来就是商业拍摄的淡季;二来，你不是一直想放慢生活节奏，好好享受弹琴看书的日子吗？也许是老天爷看你劳碌了很多年，想让你停下来，充充电，才安排你歇歇的……你这么想，是不是感觉好一点？”
七姐无法回答，脸上的泪水更为汹涌。她慌忙擦拭面颊，搂过不知所措的女儿。
回到家里，丈夫栽种的米兰已经盛开。闻见一屋子米兰的香气，七姐的心忽然变得熨帖安静。在这无法动弹的3个月里，她的活动范围从方圆千里，缩小到这小小的90多平方米的家中。她像襁褓中的婴儿一样需要被照顾：洗澡，需要人帮忙;从轮椅上移动到床上，需要人帮忙;连上厕所这种尴尬事，离了丈夫的帮助也变得异常艰难。为了消解这无处不在的不便带来的烦躁，她依旧在拍摄，模特儿只有两个：她的女儿和她的丈夫。
对她认真执着的拍摄，女儿表现出惊喜，丈夫一开始却很抵触。丈夫以手遮脸说：“我有什么好拍的，发际线都盖不住脑门了。”过了一会儿，敏感如他，也领会了拍摄对于她的重要性。那是融入血液与骨髓的需求吧，不仅是她的安身立命之本，也是她与这个世界的精神联结。如果拍摄能让她在养伤的日子里不再那么烦躁和委屈，为什么不让她拍呢？丈夫马上就像一名对镜头熟视无睹的路人一样，操持起里里外外的一切事宜，把她的镜头给忘了。
新婚蜜月结束后，七姐便再未这么认真地在镜头里打量过丈夫。他在温度达到40℃的厨房里煎炒烹炸，赤裸的脊背上是密密麻麻滚圆的汗珠;他在灼热的阳台上晾晒衣服、床单，女儿在床单间与他躲猫猫，发出阵阵欢笑声;他专心致志地为新学了古筝的女儿调校音弦，一架古筝，琴弦多达21根，每一根，他都贴耳细听，不厌其烦;他安静细致地为所有的盆栽喷水，脸上是吊兰与绿萝筛下的光影;他甘之如饴地翻动书页，桌上的茶杯与茶壶散发着温润如玉的光泽;他倚在床头给女儿讲睡前故事，而孩子的100次发问也不会令他急躁，他的侧影依旧被心平气和的光晕所笼罩……七姐一向焦躁冲动的心，犹如被清泉浸没，被微风拂过。她想起摄影大师史蒂夫·麦凯瑞所说的名言：“镜头里自有被我们忽视的情感与故事。在这世间生活久了，我们总是对别人最动人的一面熟视无睹。对我来说，打破这一思维定式的方法就是用镜头对准他，捕捉故事行将发生的那一刻。”
动人的摄影从来不是技巧的炫耀，而是情感的定格。同样，反映伴侣品格与气质的瞬间，也从来不是什么激情四射的时刻，而是充盈着细节的张力、温暖的光晕和相亲相爱的默契。七姐反思自己，就算是一名缺乏出众摄影能力的女子，只是用手机拍一拍，也应该不时透过镜头去捕捉、聚焦丈夫最打动自己的一刻，为彼此的相处创造细腻感人的“高光时刻”。何况她这样训练有素、饶有天赋的女性？她之前是多么粗心啊。
（若 子摘自《好日子》2019年第11期，李 旻图）
