如今，抽水马桶差不多是所有住宅的“标配”，可是这个马桶的诞生却纯属偶然。
1559年1月15日，伊丽莎白加冕成为都铎王朝的最后一位国君，这就是大名鼎鼎的英格兰女王伊丽莎白一世。
伊丽莎白一世不太喜欢她父亲居住的汉普顿宫，而是对里士满宫情有独钟。伊丽莎白一世对里士满宫的一切都非常满意，但除了一样，那就是如厕环境。当时的英国，卫生条件很差，有了内急问题，人们要么在街头解决，讲究一点的就用桶把溺物装起来，倒到河流里去。里士满宫里专门设置了伊丽莎白一世用的便桶，那是一个木头箱子，由于清理不干净，所以味道很大，以致伊丽莎白一世如厕时总是面有難色。有一次，女王如厕之后，深深地叹息了一下，结果引发了大家对便桶问题的关注。
一个叫约翰·哈灵顿的贵族对这个问题进行了专门的研究。约翰·哈灵顿是女王的教子，不过，这个身份并不值钱，因为女王的教子有100多人，其中绝大部分女王都叫不出名字。他暗下决心，一定要在别人之前解决这个问题，以便吸引女王的目光。
为了寻找灵感，他甚至去欧洲各国考察。后来在意大利，他听说古代罗马人曾用水冲的办法解决恶臭问题，这让他很受启发。1596年，他终于想出了办法：把马桶和放在上面的一个小水池相连，然后将马桶用管道与房子的下水管连接在一起，方便以后只要打开水阀，就可以让高位的水顺势而下，把排泄物冲走。
他对这个发明非常满意，特地用《荷马史诗》中一位英雄埃阿斯（Ajax）的名字为它命名。他甚至专门写了一本著作《埃阿斯变形记》，在书中，他描述说：“它不需要海洋，也不需要泰晤士河，只需要一点水，就能把一切问题都解决了。”他还在书里列出了建造示意图、成本、原材料，人们可以把他的著作当作厕所施工的说明书。
后来，哈灵顿在里士满宫里给女王安装了一个这样的马桶。不过，由于这套设计看上去很大，而且常常会漏水，冲水的时候声音大得吓人，会让整座宫殿都知道女王刚刚如厕，所以女王本人对这个设计不太感兴趣。
后来，倒是有一些贵族邀请哈灵顿给自己安装这套系统。但是这种抽水马桶的使用始终是在上流社会出现，离住宅标配还差得很远。不过，哈灵顿的想法却是对的。这种抽水马桶甚至漂洋过海，传到了法国，出现在法国的一些贵族庄园中。
随着时代的进步，越来越多的城市开始出现排水沟了，中国瓷器的流行也让马桶的材质有了更好的选择。1775年，伦敦钟表匠卡明和发明家布拉马改进了哈灵顿的发明并且注册了专利，这才是真正现代意义上的抽水马桶。此后，抽水马桶逐渐走进了千家万户。当人们坐在马桶上享受便捷的生活方式时，恐怕不会想到500多年前女王伊丽莎白一世的那一声叹息和个中曲折吧。
（摘自《文史博览》）
