“夫作事者必于东南，收功实者常于西北。故禹兴于西羌，汤起于亳，周之王也以丰、镐伐殷，秦之帝用雍州兴，汉兴自蜀汉。”——司马迁
武王克商、周公东征是中国的第一次大一统。周人是从陕西崛起，东土是靠五侯九伯镇抚。五侯者，齐、鲁、晋、卫、燕。如果加上孔子周游的宋、曹、郑、陈、蔡，还有西方的秦，南方的吴、楚，就是《史记》的十二诸侯。
秦灭六国和东西周是中国的第二次大一统，还是从陕西征服中国。
历史上的统一，成事者皆以西北伐東南，只有项羽的反秦复楚和朱元璋的反蒙复汉是例外。项羽麾师北上，一把火把咸阳烧了，定都彭城（徐州），一心想的是衣锦还乡，不足成大事。刘邦兴于蜀汉，以长安为都城，才是明智之举。朱元璋取天下，从安徽起事，定都南京，但燕王朱棣发动政变，还是迁都北京。
南京是六朝古都，在南方，位置突前，守着长江天堑，对江浙很重要，对东南沿海很重要，从孙权起就是南方最重要的古都。朱元璋之后，洪秀全、孙中山、蒋介石都曾把首都定在南京，但没有一位真正统一过北方。
古人说金陵有天子气，被始皇东巡镇住，500年后才能抬头。500年后，正好是晋室南渡，定都建康。南京不能统一北方，这不是因为秦始皇把它镇住了，而是因为中国的重心，早期一直在西北，周秦汉唐都是从陕西、山西取天下。它的北方有个非常广阔的骑射游牧带，时刻威胁着整个中国，离它太近不行，离它太远也不行。宋以来，中国的经济中心不断朝南方（南京、苏杭）转移，但政治中心反而往北挪，最后竟然挪到长城线上。此不可不察也。
中国革命是年轻人的革命，小的十几、二十岁，大点儿三四十岁，短短28年间，身经百战，现在很难想象。
毛泽东《菩萨蛮·黄鹤楼》：“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。”这是写1927年春的武汉。“茫茫九派流中国”，这是长江。“沉沉一线穿南北”，这是铁路。今京广线，过去分两截，北平到汉口叫平汉路，武昌到广州叫粤汉路。1927年，平汉路早就修好（1905年修黄河大铁桥，第二年通车），但粤汉路还不通，只能从武昌坐到长沙，汉口、武昌间还横着长江天堑，没有铁路桥。武汉长江大桥建于1957年，有了这座桥，才有京广线。
历史上的大十字，渭水、南河一线是横线，大同、荆州一线是纵线。现代的大十字，长江是横线，京广线是纵线，重心已经偏离，向东移，向南移。中国南北交通的大干线，除了京广线，还有京沪线。京沪线早先分两截，平津路（北平到天津）和津浦路是一截（天津到南京浦口），沪宁路（南京到上海）是一截。蒋介石的地盘主要在华东，政治中心是南京，经济中心是上海，上海南面有杭州。淞沪抗战失利，就是被日本人从钱塘湾登陆，抄了后路。上海到宁波有沪杭甬线，可通蒋介石的老家奉化。蒋介石最最看重，主要是长三角。
这条大干线，一傍京杭大运河，二靠海岸线，对蒋介石来说，比连接北平、武汉和广州的大干线更重要。但南京的浦口、下关之间，原先没有铁路桥，南京长江大桥是1968年才建成。
北伐也好，抗战也好，这两大干线最重要。上海、南京、南昌、武汉都在长江上，对外国人最重要，对蒋介石最重要。
共产党取天下，大体上也是从西到东，从北到南。
1949年1月31日，解放北平;4月23日，解放军占领南京。
占领南京后，毛泽东写下《七律·人民解放军占领南京》，说“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而慷”，与他的《菩萨蛮·黄鹤楼》形成强烈对比。
这样的结果，当初想不到。
解放战争重复了日本占领中国的路线：东北—华北—华南，蒋介石再次退守西南，希望从西南打回老家，像抗战中一样。但这回不一样，他被彻底赶出中国大陆。
新中国为什么把首都定在北京，关键是华北背后有东北，东北背后有苏联，苏联对美国有威慑力。共产党是依托北方，从北方统一中国。
中国革命是一场南北战争。革命从南方到北方，又从北方到南方，转了一大圈儿。
1949年12月9日，刘文辉、卢汉起义。国民党在西南也守不住了。12月10日，蒋介石离开成都，从飞机上往下瞧，万水千山，不胜依依，别有一番滋味在心头。
蒋介石去台湾，大陆说要打台湾。蒋介石怕台湾守不住，曾考虑流亡菲律宾或日本（在日本他有很多战犯朋友），宋美龄劝他上美国或瑞士，他觉得丢不起这个人。朝思暮想，还是踩着东南沿海的小岛，有一天打回老家去。
国民党迁台，不是一两个人流亡，而是军警宪特一大批，连同他们的眷属，约200万人出逃，除了台湾，没一个地方可以收留这么多人。
抗战中，蒋介石不听话，丘吉尔和罗斯福就想干掉他。现在大势已去，失了人心，丢了江山，美英等国不可能支持他。宋美龄求杜鲁门，被拒绝;求马歇尔，也被拒绝。现有档案材料为证，美国中情局策划的孙立人兵变，原定动手时间是1950年6月底。6月25日朝鲜战争爆发，他才绝处逢生，前后只差三五天。
现在，蒋介石仍端坐在台北的中正堂里，面朝北方，脚下刻着他的遗嘱，念念不忘反攻大陆，但他再也没有踏上大陆的一寸土地。
辛亥之后，山河破碎，中国的再统一，竟然还是从北方统一南方，再次应了司马迁的话。
常任侠先生有诗：“东南王气沉幽冢，西北浮云隐玉关。”
徐悲鸿先生有诗：“山河百战归民主，铲尽崎岖大道平。”
（摘自《我们的中国·思想地图》）
