我现在正在学更多的汉语词汇——这是我看到温奶奶的善良之后能做的最基本的事情。
上午11点，门铃响了。台阶上，我看到一位中国老奶奶，她个子瘦小，一手牵着小男孩，一手提着纸袋。我认得这位老奶奶，她不是第一次来了。她是小男孩的外婆，她女儿去年10月买了附近的房子。
老奶奶的女儿妮可（能说一口流利的英语）目前在上海，整个夏天都是她的父母在大房子里帮她带孩子。妮可显然跟她妈妈说了我不久前刚动了心外科手术，所以她妈妈决定给我送饭。
我知道纸袋里提的是什么——一个装热汤的保温瓶，一个装饭、菜、鸡肉、猪肉或鸭肉，有时还有像煎饼一样的食物。她几乎每天都送来。
跟这位“恩人”沟通有点困难，因为她不会说英语，而我会说的汉语只有“你好”。有一次，她除送食物来之外还带了一台iPad。她指着屏幕说，上面是她女儿妮可发来的信息，妮可告诉我她妈妈想知道送的食物合口味不，不要太咸了。我不习惯用iPad，所以找不到按键，她说我应该跟她去她的房子。一到她家，她就把iPad交给她丈夫。我立即可以跟在上海的妮可进行视频通话了，我们讨论了她妈妈的烹饪，以及我得注意盐摄入等问题。
我说，“你妈妈不能这样一直给我送饭。我又很难做点比如烤牛肉、约克郡布丁这样的本地菜作为报答。”
“啊？不要。”妮可说，“我妈不喜欢西餐。不要担心，毕竟她总要做三个人的饭，她想多做你的一份就让她做吧。”
“你至少得告诉我她的名字吧！”我说。
妮可说我不可能叫出她母亲的名字，很难发音，就叫她的姓好了。所以，我就叫她“温奶奶”。
最初，我会把不锈钢饭盒洗干净，归还给温奶奶，但温奶奶明显是在门前等我了。她可能觉得我太虚弱，不能自己走那么远，所以尽管我拒绝，她还是搀着我，把我扶到我的门口。我很担心，怕自己不小心摔倒的时候会把她带倒。
温奶奶让她女儿发邮件告诉我，我应该把空饭盒放在我家草坪旁边的木椅上，之前温奶奶曾经试着用手势告诉我，但我没弄明白。
有一次，我还餐具迟了。没有那个保温瓶，温奶奶端着一碗热汤慢慢挪到我的门前。
租住在我家地下室的是个大学生，普通话说得非常好，在她和妮可的一位朋友的帮助下，我知道了温奶奶68岁——比我年轻13岁，常年务农，没能读大学。我在英国战争年代长大，也没读过大学。
我们出生成长的两个地方中间隔了一个世界，我们不会说对方的语言，但可以通过这样或那样的方式交流。每天门铃响时，必定是温奶奶来到门口，将那熟悉的纸袋递给我。
我费力地告诉她，我不让她下个月回中国去。她听了我蹩脚的表达，好像忍俊不禁。我现在正在學更多的汉语词汇——这是我看到温奶奶的善良之后能做的最基本的事情。
当然，最先学会的是“谢谢你”，但我总觉得这是不够的。
邱海潮摘自《讽刺与幽默》
