2019年9月26日，法国前总统希拉克去世，终年86岁。当天，法国降半旗悼念。
1932年11月29日，希拉克出生于巴黎的拉丁区。他的父亲和母亲此前从法国中部的一个村庄搬到巴黎。
希拉克毕业于巴黎政治学院和法国国家行政学院。1976 年，他组建保卫共和联盟并任主席。
在出任巴黎市长并两度担任总理后，1995年，希拉克迎来 政治生涯的“高光时刻”——击败对手若斯潘，当选法国总统。
2002年，希拉克又战胜极右翼候选人让-玛丽·勒庞，成功连任。当时法国舆论一致认为希拉克当选是“共和的胜利”“人民的胜利”。至2007年卸任总统时，他主政爱丽舍宫前后长达12年。
在政治對手眼中，希拉克是一个高大、精力充沛、健谈的人，但并不雄辩。他就像是一条“政治变色龙”——能够根据他对选民需求的解读来调整自己的政策。
“即使是那些不喜欢他的人也能承认，共和国的总统是一个热情、外向的人……帮助那些陷入困境的人。”法国《解放报》的一篇文章如此写道。
希拉克被视为法国正统戴高乐主义的最后一位代表人物，追求独立自主的外交，反对强权，追求多极化的世界格局。“通过将戴高乐的政治遗产打造成个人权力基础，希拉克成为法国最具影响力的领导人之一，他也是欧洲统一的积极倡导者。”《纽约时报》如此评价希拉克。
不得不提的是，希拉克的一生还被深深打下中国的烙印。最为人津津乐道的就是他对中国历史文化的痴迷。他也为此被誉为“最熟知中国的西方政治家”。
“中国文化始终令我心驰神往，并能使我常有所悟。”他对中国文化的了解，可谓上下五千年，纵横十万里，毫不夸张地说，恐怕连中国人自己都望尘莫及。
希拉克对青铜器的知识达到专业水平，甚至能准确判断中国青铜器的历史年代。1997年，希拉克在访华期间参观上海博物馆。时任馆长马承源把他的专著《中国青铜器全集》前14本赠与希拉克。看到书中的一张图片，希拉克脱口而出：“这是不是二里头文化三期的青铜器？”
他能准确写出中国朝代纪年表，甚至对历朝皇帝也了如指掌。希拉克访扬州时曾发生过一个有趣的故事。当别人认为隋朝只有两个皇帝时，他却说隋朝有三个皇帝，后来查史料，希拉克所言不虚。
他特别喜欢中国古典诗词，还能用法语即兴背诵唐诗。希拉克曾在欢迎中国国家元首的晚宴上吟咏杜甫《客至》中的两句诗：“花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。”在唐代诗人中，他尤其欣赏李白和杜甫，还曾计划撰写有关李白的电影剧本。
希拉克是第一个把兵马俑称为“世界第八大奇迹”的人，也是第一个参观兵马俑的外国政要。1978年9月，时任巴黎市长的希拉克第一次来到西安，参观了刚刚对外开放的兵马俑博物馆。当时他激动地说：“世界上有七大奇迹，兵马俑可以说是第八大奇迹了。不看金字塔不算真正到过埃及，不看兵马俑不算真正到过中国。”
他对古都西安有着非同一般的深厚感情，多次到访。2006年访问西安时，他曾说过这样一句话：“（我是）带着深厚的情感重访中华文明的圣地西安。”在回忆录《步步为赢》中，希拉克对西安也有专门描述，称西安让他很震撼。
据说，希拉克对中国文化的喜爱来自少年时代的启蒙。当时，他父亲聘请了一位俄罗斯家教指导他研习东方文化，这位家教每周都要带他去法国巴黎专门收藏亚洲文物的国立博物馆——吉美博物馆参观。从那时起，希拉克迷恋上中国文化。
在担任总统期间，希拉克多次访华，中法关系得到长足发展。法国先后与中国建立全面伙伴关系、全面战略伙伴关系，而且法国是第一个与中国建立这些关系的西方大国。
有评论指出，作为戴高乐政治遗产的继承者，希拉克对中法关系的发展留下了深刻印迹，造就了两国关系的黄金十年。希拉克提出“新戴高乐主义”的战略思想，把发展对华关系作为扩大法国国际影响力和战略回旋余地的重要内容，对中国与法国两个世界性大国的持续发展，作出重大贡献。
2002年春，是希拉克即将结束其第一个任期的最后一个新年团拜。在记者招待会上，有中国记者问：“在您看来，在未来的多极世界中，中国将占据一个什么样的位置。”希拉克毫不犹豫地回答说：“占据未来世界第一的位置！”
希拉克的回答令记者们吃惊。因为21世纪初的中国，经济总体实力还远远落后于法国，然而希拉克滔滔不绝地为他的预测阐述了整整十来分钟。当时，总统府拜年原则上属于“私人性质”，记者们约定俗成不予报道。
希拉克的预测也证明一件事：他是法国近40年来最具全球目光和历史感的国家元首。希拉克反对美国前总统小布什发动的伊拉克战争，使得法国在全球、特别是在阿拉伯世界的声望达到顶点，希拉克本人也因此名垂青史。
法国在他的领导下，联合施罗德领导的德国、普京领导的俄罗斯，组成著名三国反战联盟……在希拉克时代，尽管法国国力已今非昔比，但在外交领域却始终发挥着一流国家的作用，对此，希拉克功不可没。
因国内经济每况愈下，2007年希拉克任满退休时，法国人当时对他可谓“恨之入骨”，急不可待地催他下台。但在2009年法国IFOP民意测验所做的“最受欢迎的政治家”的调查中，退休的希拉克高居首位，成为受到74%的法国人青睐的元老级人物。
巴黎政治学院政治学教授帕斯卡·佩里诺表示，希拉克受欢迎有三个主要原因：一个是他能够“植入平民总统的理念——他是一个会慢跑的总统，一个会骑摩托车的总统”;其次，他能够弥合左右两翼的分歧;再次，他在一个历史上相对较好的时期治理法国。
希拉克退休后最引以为自豪的，就是成立了“希拉克基金会”，宗旨是促进“可持续发展和文化间对话”。两年间，他为基金会多次赴非洲访问，为拯救一些濒临灭绝的文化和语言而努力;还曾向尼日利亚、韩国等一些人物颁发“希拉克基金会”首创的“预防冲突奖”。
（摘自《作家文摘》）
◇ 桂剑雄
伪君子对批评家说：“你应该像我这样，少伸食指，多竖大拇指。”
批评家问：“为什么呢？”
“因为，”伪君子说，“当你伸出食指去批评、指责别人时，你的另外三个指头却是对着你自己的。”
“谢谢你的提醒。”批评家说，“即使如此，我还是愿意继续伸出食指去及时指出别人的缺点和错误;而绝不像你那样，动不动就肉麻地竖起大拇指去吹捧人家，以至让自己的其他四个指头一起在下面表示反对。”
（摘自《中国当代微散文精品》）
