做个人感受美的人，你就有了与生活对话的资格
一到冬天，朱自清先想到的是小时候吃白水煮豆腐的情景，既而是西湖划船，一家四口在台州度过的一年。三个冬天片段的回忆写了三个人——父亲、朋友、妻子。每个镜头都满含深情，隽永真切。
小时候冬天的傍晚，在老屋子里，点着灯，父亲在洋炉子里用小铝锅煮着白水豆腐。他们弟兄每人一个小碟，里面倒着酱油，父亲用筷子把煮好的豆腐块夹进碟中，“父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐，一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。”其实，在作者和读者看来，吃白水煮豆腐未必真的是御寒，或未必真能御寒，重要的是这种生活方式让人从心里感到温暖。而豆腐也必须是白水煮来，倘若放了油和别的，反倒没了意思。
阴历十一月，朱自清刚到杭州教书的朋友来信，不是“晚来天欲雪，能饮一杯无，”而是“我们要游西湖，不管它是冬天”。那晚月色好，有点风，只有他们一只船。湖上的山只剩了淡淡的影子，山下有一两星灯光。朋友口占两句诗道：“数星灯光认渔村，淡墨轻描远黛痕。”这有点接近魏晋的风流和雅事了，让人不由得想起张岱的《湖心亭看雪》。
朱自清一家四口人在台州过了一个冬天，晚上一片漆黑，住在山脚下，有的是风声、鸟影，可并不冷。他们除了去学校外，就只在家里坐着。爱人也习惯了，只和他们父子在家守着。所以朱自清说：“外边虽老是冬天，家里却老是春天。”“有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个，三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人;天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记得她那微笑的影子。无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。”
北京冬天寒冷，虽然与塞外比要暖些，但相较南方来说，风大天冷多雪也是它的特点。老舍离开京津后，去伦敦工作了五年，在那里，感受的是灰蒙蒙的“暗无天日”的日子。所以他一到济南，冬天给他的感觉是暖而晴的，与他在北京和伦敦所见都不同。“一个老城，有山有水，全在天底下曬着阳光，暖和安适地睡着，只等春风来把它们唤醒”。在老舍看来，这简直就是一个理想的境界。水“不但不结冰，反在绿萍上冒着热气。”“天儿越晴水藻越绿，就凭这绿的精神，水也不忍得冻上，况且那些垂柳还要在水里照个影儿。”这哪里是冬天，简直就是春天的景色，让人不禁想到江南，想到江南的春。难怪作者满怀热爱和赞美之情了。
说到江南，郁达夫倒有一篇《江南的冬景》。他生长在江南，自云对“江南冬日的印象铭刻特深”，中年“又爱上了晚秋”，“但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊情调，说得摩登些，便是一种明朗的情调。”
郁达夫眼中的江南冬天有什么特色呢？“冬至过后，大江以南的树叶也不至于脱尽。寒风、西北风间或吹来，至多也不过冷了一两日。到得灰云扫尽，落叶满街，晨霜白得像黑女脸上的脂粉似的清早，太阳一上屋檐，鸟雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸气来，老翁小孩就又可以上门前的隙地里去坐着曝背谈天，营屋外的生涯了。这一种江南的冬景，岂不也可爱得很么？”
确实可爱，之所以如此，在郁达夫看来，是因为“江南的地质丰腴而润泽，含得住热气，养得住植物;因而长江一带，芦花可以到冬至而不败，红叶也有时候会保持得三个月以上的生命”。他笔下江南的冬景还不只如此，冬天还可以在郊外散步，景色也有如淡淡含烟的水墨画，让人感觉悠闲惬意。只要是江南，无论雨天还是雪天，都不同于北方，而是有着独特的景色和情调。在这种“像晚秋一样”景色的诱惑下，我终于“拿起手杖，搁下纸笔，上湖上散散步”去了。
三位作家笔下的冬各不相同，但都美好宜人，让人喜欢和留恋，这一方面说明了祖国疆域辽阔、气候不一，另一方面也表现了作家眼中有物，心中有情，观察细致，感受独特，能于平常中见不平常，能在对世界和生活的热爱中发现和描摹美好与真挚。冬天又到了，你所在的地方冬景如何呢？您又是如何享用这一季的呢？是围炉煮茗，还是雪中看梅，抑或如朱自清一样，煮上一小锅豆腐来消寒，或选一处游玩，像老舍那样提起笔来写一写心中的感受，不过，倘若像郁达夫那样去外面散散步，直接走进冬天的景色中也很好。
