如果真苦，你哪有时间喊累
17岁的我和71岁的祖国还没有太多的故事。我们俩最相似的地方，是我们都在成长的路上，我们都在慢慢变好。
那年，我从贵州到福建，在火车上没有座位，三天两夜，斜躺在过道上，我只看到窗外忽闪而过的一棵棵树和朵朵白云。
小升初后，小学和中学最大的变化就是同学变了。初中同学能歌善舞、会画画、擅打球，会很多我所不知道的技能。我处在他们中间，就像一颗石头处于灿烂的星辰大海里。初二，学校开家长会，内容是外地户籍要比本地学生多考至少50分才能上高中。“我送你回去读吧。”爸爸试着问。不知道是出于怎样的坚持，我说：“爸，我想在这里考。”根据当时的中考政策，学籍满3年可以享受本地学生才有的定向资格。我是最后的定向生，进了高中，这是天大的幸运。
高一，又开家长会。内容是没有办齐相关证件，不能参加高考。“我不回去！”我望着窗外，没有雨，大风把树吹得沙沙响。“可是有个证办不下来，你以后不能在这里高考，到那时你怎么辦？”我想把眼泪忍回去，它却不争气地落进碗里。“砰！”我的碗被我哥一把抓起，猛地被摔在地上。“吃不了就别吃！”米饭四散奔向角落，碎瓷片飞溅。气是上山的猛虎，怒是惹祸的根苗。“不吃就不吃！”学着他摔碗的样子，我连摔了4个盘子，“砰”地一声，把门一摔，奔回房间，一头钻进被子里。妈妈坐在我的床边：“你爸跑了一个星期，找了几天才找到那个地方，但是他们说条件不合，办不了。他几天晚上都没睡着了。”翻过身，我把泪蹭到有些湿润的枕头上。
直到现在我也不知道当时在哭什么，也许，那就是年少的我，莽撞加上无理取闹，总是习惯性地拍掉最爱你的人颤颤巍巍地递过来的最纯净的爱。
“爸，我们回去吧。”我呼吸着清新空气，昨夜的雨将院子冲洗得很整洁。
“确定要转吗？现在转的话有点麻烦，而且你回去读，到时候还没有学籍在那边也不好搞，这个政策是一直变的，现在是说有学籍就可以。”老爸的声音传到我的耳朵里，我紧绷着的泪无声地打转。“先读吧，以后再看。”我无奈之极。
太阳有些晃眼，它的温暖附着光，进入每个人的心里。
前几天，带侄女去小学报名。校园里，除了那棵蓝花楹被铲掉以外，没什么变化。几年前就说要修的塑胶跑道操场依然还是小时候的样子：一圈水泥的外围长着矮草的，是跑道，里圈的草更高一点，学生们可以在那里玩弹珠。
“姑姑，我学校可好玩了，有美术课，音乐课，还有体育课哩！我们的数学老师是李老师，体育老师是朱老师……”侄女很兴奋。“朱老师是不是长头发，带红色眼镜？”“咦，你怎么知道？”因为那也是我的老师，教我语文。”我道。他们说侄女很像我，可是，我不想她像我。我不想她像我一样，初中才知道排球是什么;不想她像我一样，仰望别人像是在看星星。
“爸，昨天我们坐在左边，今天怎么在右边啊？”我问。“因为火车在前进啊。”老爸随口回。我的耳边仿佛又响起了当年坐火车来福建时的声音。
今年，我将参加高考了，在福建高考，我17岁，长大了，祖国也迎来了71岁华诞。现在交通更便利了，三天两夜的车程24小时就够;教育更公平了，“积分制”圆了百万外来务工人员随迁子女就读本地学校的梦想。我相信在未来，会有更多属于我和我的祖国的故事;在未来，我会有能力为祖国的成长贡献自己的微薄之力;在未来，我会变得更好，我的祖国也会更加强大，更优秀。
指导教师 范永财
