一个城市两个家，一家在城这头，一家在城那头，虽相隔不远，由于工作上的原因和家庭的兼顾，与父母见面的机会并不多，平时很少回去，只有到了周末才能抽空前去。
父母以前住惯了院落，即使是拆迁換成了楼房，还是按照老习惯总是敞开着门。接近中午，母亲开始忙乎，我对母亲说：“简单做些菜，别太多。”母亲随即回：“不多，够吃才行。”我想去搭把手，母亲不让。
菜上桌，我去盛饭，打开电饭锅，还是生米样，问母亲，怎么没熟？母亲一脸愕然，突然回过神来，带点自责的口气说：“淘好米放进锅里，我这记性，忘了按开关。”我看着母亲，认真地打量一番，显然比以前瘦了不少，精神气明显减弱了许多，眼神黯淡，满脸爬满了被岁月侵蚀的皱纹。我笑笑回：“没事，再放点水，正好煮成粥。”
母亲也乐了，开始埋怨我：“那怎么行，大中午的，喝稀饭算啥！”我对母亲说，没啥，挺好的，我最喜欢喝稀饭，特别是你做的粥。母亲彻底被我逗乐了，回忆又打开了儿时的门，那个年代，家贫，没有过多的钱买奶粉，只有米粉，把米捣碎了熬成浓粥，一天几顿你都是吃米粥过来的。那时常听老人说，常吃面的孩子大了黑，吃米可不同，会变白，所以你一直白白胖胖的，多亏了这些米粥。
母亲说完看了看我问：“最近瘦了，怎么了，身体不好？”我回，没有啊，还是老样子，许是最近天热晒得黑些显瘦吧。母亲听我说完，突然沉下了脸埋怨道：“千万要注意身体，身体是本钱，一旦垮了，千金难买啊，看你小的时候，小脸吃得白里透红的，多结实！”听母亲的关心话语，我忍不住笑了，随即回，我都多大了，还能像小时候那样。说完，我加了点水重新烧饭。母亲还是不放心，抢先打开锅看了看，随后对我说：“你会做吗？我来。”“我都这么大了也有孩子了，还能不会做饭？太小看我了。”随口回了句。
话刚说出口，倏然自感哽喉，心里有个声音在问自己，这忙，那忙，总是没空，回来几次，问候多少，难道是推脱让我失去了记忆，终究成为繁忙的傀儡了吗？面对母亲，我更加的愧疚，不敢直视母亲的眼睛，此刻的我，浑身不自在，就像被良心的鞭抽打过的那样，遍体鳞伤，不忍目睹！
过了会儿，粥已烧开，稀稀的，我先给母亲盛了一碗，母亲手快，抢过我手中的碗，她把锅底的米认真地捞了许多，大多都盛到了我的碗中，满满的、稠稠的。我想阻拦，可母亲不允，我端着碗准备开吃，母亲又让我停下，我不解，看着她的身影从我身边快速走过，看着母亲颤颤的背影，我纳闷，找啥呢？不一会儿，母亲拿来一个瓶子，我仔细一看，是白糖。母亲笑着说：“来，光喝白粥不好喝，给你加点白糖，你小时候最爱加糖了。”
我没有说话，任由母亲倒着糖，看着满头早已银白的母亲替我操劳着。在她的意识里，儿再大，也是从小养育看着长大的，她所倾注的爱，似乎都融进了这碗粥中，暖暖的爱意、温馨的亲情。我捧起碗，低下了头，忆苦思甜，回味以往，逞强的泪水眼中打转，任由滑落。埋头喝粥时，趁母亲不注意，拭去眼泪，我把空碗递给母亲坚定地说：“妈，真甜，好喝，再给我盛一碗！”母亲看了看我，会心地笑了，她嘱咐道，想喝，过两天再来，我随即爽快地应允，好的，我会常来的，你熬的粥，一辈子也喝不够！
