“非驴非马”辩

发布者:十日谈 2021-11-13 01:02 原作者: 彭友茂来自: 杂文月刊

汉朝时,西域龟玆国国王绛宾在汉宣帝时多次访问汉朝。他对汉朝的文化特别喜欢,回国后大力推广汉朝的文化,这与西域的传统习俗大相径庭,人们认为他的这一套似是而非的东西,是驴马杂交的骡子。打那以后,人们便把不三不四不伦不类“四不像”的东西用成语非驴非马来概括。

但细想想,有些东西非驴非马也没啥不好。就说骡子吧,作为马和驴的种间杂种,体质结实,肢蹄健壮,富持久力,易于驾驶,使役年限长达二三十年,价值比马和驴都高,好货啊。

世间“非驴非马”的东西多着呢!“苹果梨”,形似苹果,外皮美观,果大(单个可达700克)肉多,果核小,可食部分占85%,质地细嫩,脆而多汁,营养丰富,口味香甜,在正规的冷藏室里可存储到第二年新果上市。这非驴非马的梨中之“骡”,也是好货啊。

前几天,我陪一位亲戚逛书画市场,看到一位颇有点“童子功”(交谈后得知)的中年男子写的毛笔字,有楷书的秀丽,有行书的洒脱,也有草书的飘逸,十分养眼。我请教主人这(字体)叫什么“体”,他说叫行楷。“行楷”,书体中非驴非马的“骡子”啊,美矣哉。

“非驴非马”的现象,还出现在文学创作中。

一提陈寅恪,大家都非常熟悉。他是中国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物,与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人,与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”,先后任职于清华大学、西南联大、香港大学、广西大学、燕京大学、中山大学等。陈寅恪因其身出名门,又学识过人,在清华任教时被称作“教授中的教授”。

有意思也备受争议的是,晚年,陈寅恪以目盲体衰之躯,耗时十年,写下了一部80多万字的《柳如是别传》。柳如是,是明末清初的歌妓、才女,位列“秦淮八艳”之首。在一些学人看来,陈寅恪凭着有写中国通史的实力,不去写更有影响力的重要、重大题材,却去写“一介烟花”及其“名声不佳”的丈夫(《柳如是别传》又名《钱柳因缘诗释证稿》),简直是本末倒置。但就像所有有着“独立之精神,自由之思想”的人一样,陈寅恪自有陈寅恪的性情和品格。在他看来,“研究红妆之身世与著作,盖借以察出当时夏夷之防与道德气节之真实情况,盖有深意存焉,绝非清闲风流之行事也”(此为陈寅恪对挚友吴宓说的话)。没按常规去做“大课题”,任谁遗憾,他陈寅恪不遗憾。

还有,这书中文章的体裁:按学界傳统的分类标准去衡量,《柳如是别传》是传记文学还是理论专著?似乎都有点像,也都不是。按现代文章学里的理念去划分,《柳如是别传》是人物通讯还是报告文学?似乎都有点像,也都不是。这也不是那也不是,那它究竟是什么,归何类?说来说去,《柳如是别传》的问世,属于文学创作中的“非驴非马”之“骡”:这部皇皇巨著的撰写,不仅为被巨著作者誉为“女侠名姝”“文宗国士”的柳如是深厚的家国情怀和政治抱负点了赞,还开创了教科书般的“以诗证史、诗史互证”的研究法。在诸多名家、非名家,学界和时下网络言人对这部史学名著的推介、评价中,我认可文化思想史学者、作家、文学批评家和红学专家李劼对该书的评价。他说:“悲剧《红楼梦》于非人世界中拓出一片人性天地;《柳如是别传》从历史深渊中推出一团人格光明……它高出于其他相类题材之作,而足以与《红楼梦》媲美。”

有新闻报道说,2019年新学期,复旦大学开设了一门新通识课程,名字就叫“似是而非”,集结了文、理、工、医多个学科的教授走上讲台,向学生阐述什么是“伪科学”。仅四堂课,“似是而非”就在复旦火了。每到周二18:30,“似是而非”的开课教室H3409“一座难求”,每周都有站着听课的学生。

看来,“非驴非马”的东西,尚有市场开发潜力。

推荐阅读
  • 七一文学丨灶台上的人生哲理

    七一文学丨灶台上的人生哲理

    治大国,如烹小鲜,小小的灶台上,其实藏着人生的大哲理。母亲喜欢做饭。幼时住平房,屋内有一个黄泥青砖垒砌的灶台,边缘带着些许干硬的泥巴,满满的粗糙,却是母亲最喜欢...

    06-03

  • 信念能让人们有足够的力量去创造辉煌的人生

    信念能让人们有足够的力量去创造辉煌的人生

    信念是一种内在的火种,有了信念生命之火就能熊熊燃烧;信念是一轮心中的红日,有了信念人生之路就能艳阳高照;信念能让人们透过生活的艰难甚至痛苦看到人生的光明与美好;...

    06-03

  • 11个超治愈的温暖哲理,忧郁的日子里千万别放弃

    11个超治愈的温暖哲理,忧郁的日子里千万别放弃

    走过路过不要错过今日精彩话题,感谢大家的阅览,希望能获得您的 点赞 关注 评论小编在此先祝大家天天开心,日进斗金!年年快乐!0102我同事她妈整天抱怨生活没意思,非要...

    05-20

  • 哲理散文:大道同行

    哲理散文:大道同行

    在岁月的长河中,“大道”宛如一条熠熠生辉的丝带,贯穿古今,连接着无数的梦想、奋斗与希望。它是人类对理想世界的向往,是共同前行的方向,是心灵与心灵之间的默契共鸣。...

    05-18

  • 原创哲理散文(连载):生活的边角料(20)

    原创哲理散文(连载):生活的边角料(20)

    原创哲理散文(连载):生活的边角料(20)         文 / 狮子慧达  世事难测:今天你是落毛的公鸡,明天或许就成了锦羽的凤凰,谁能断言你的未来?最瞧不顺眼...

    05-18

  • 原创哲理散文(连载):生活的边角料(21)

    原创哲理散文(连载):生活的边角料(21)

    原创哲理散文(连载):生活的边角料(21)         文 / 狮子慧达  古代帝王一言便可满门抄斩、诛灭九族,炮制诸多骇人酷刑。若无法律约束,人间恐怕早成了屠...

    05-17

  • 原创哲理散文(连载):生活的边角料(22)

    原创哲理散文(连载):生活的边角料(22)

    原创哲理散文(连载):生活的边角料(22)         文 / 狮子慧达  你随意评价别人,仅凭主观想象便说三道四。许多捕风捉影的话语,不知毁了多少清白之人。常...

    05-17

  • 您是有多好命,才能看到此文(深度好文)

    您是有多好命,才能看到此文(深度好文)

    在人生的旅程中,您是有多么幸运,才能在这万千文章中,遇见这篇充满深情与哲理的好文。尤其对于那30至60岁的中老年群体而言,每一个阶段的生活都是一本厚重的书,沉淀着岁...

    05-17

  • 富含哲理的抖音文案,气质出众,令人倾心

    富含哲理的抖音文案,气质出众,令人倾心

    1、你要去变得更好,不要总是回头看那些曾经伤害过你的人,路还很长,温暖的事情以后一定会发生。2、做有用的事,说勇敢的话,想美好的事,睡安稳的觉,把时间用在进步上,...

    12-30

  • 《庄子》:“悟”是觉醒,也是重生

    《庄子》:“悟”是觉醒,也是重生

    一、意识决定形态,思维决定选择,心态决定世界。不一样的心态就会呈现不一样的状态,我们看世界的态度是以自己的心为核心所建立的,什么样的内心就会看到什么样的世界。正...

    12-30

阅读排行

Copyright © 2021-2025 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3