“非驴非马”辩

发布者:十日谈 2021-11-13 01:02 原作者: 彭友茂来自: 杂文月刊

汉朝时,西域龟玆国国王绛宾在汉宣帝时多次访问汉朝。他对汉朝的文化特别喜欢,回国后大力推广汉朝的文化,这与西域的传统习俗大相径庭,人们认为他的这一套似是而非的东西,是驴马杂交的骡子。打那以后,人们便把不三不四不伦不类“四不像”的东西用成语非驴非马来概括。

但细想想,有些东西非驴非马也没啥不好。就说骡子吧,作为马和驴的种间杂种,体质结实,肢蹄健壮,富持久力,易于驾驶,使役年限长达二三十年,价值比马和驴都高,好货啊。

世间“非驴非马”的东西多着呢!“苹果梨”,形似苹果,外皮美观,果大(单个可达700克)肉多,果核小,可食部分占85%,质地细嫩,脆而多汁,营养丰富,口味香甜,在正规的冷藏室里可存储到第二年新果上市。这非驴非马的梨中之“骡”,也是好货啊。

前几天,我陪一位亲戚逛书画市场,看到一位颇有点“童子功”(交谈后得知)的中年男子写的毛笔字,有楷书的秀丽,有行书的洒脱,也有草书的飘逸,十分养眼。我请教主人这(字体)叫什么“体”,他说叫行楷。“行楷”,书体中非驴非马的“骡子”啊,美矣哉。

“非驴非马”的现象,还出现在文学创作中。

一提陈寅恪,大家都非常熟悉。他是中国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物,与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人,与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”,先后任职于清华大学、西南联大、香港大学、广西大学、燕京大学、中山大学等。陈寅恪因其身出名门,又学识过人,在清华任教时被称作“教授中的教授”。

有意思也备受争议的是,晚年,陈寅恪以目盲体衰之躯,耗时十年,写下了一部80多万字的《柳如是别传》。柳如是,是明末清初的歌妓、才女,位列“秦淮八艳”之首。在一些学人看来,陈寅恪凭着有写中国通史的实力,不去写更有影响力的重要、重大题材,却去写“一介烟花”及其“名声不佳”的丈夫(《柳如是别传》又名《钱柳因缘诗释证稿》),简直是本末倒置。但就像所有有着“独立之精神,自由之思想”的人一样,陈寅恪自有陈寅恪的性情和品格。在他看来,“研究红妆之身世与著作,盖借以察出当时夏夷之防与道德气节之真实情况,盖有深意存焉,绝非清闲风流之行事也”(此为陈寅恪对挚友吴宓说的话)。没按常规去做“大课题”,任谁遗憾,他陈寅恪不遗憾。

还有,这书中文章的体裁:按学界傳统的分类标准去衡量,《柳如是别传》是传记文学还是理论专著?似乎都有点像,也都不是。按现代文章学里的理念去划分,《柳如是别传》是人物通讯还是报告文学?似乎都有点像,也都不是。这也不是那也不是,那它究竟是什么,归何类?说来说去,《柳如是别传》的问世,属于文学创作中的“非驴非马”之“骡”:这部皇皇巨著的撰写,不仅为被巨著作者誉为“女侠名姝”“文宗国士”的柳如是深厚的家国情怀和政治抱负点了赞,还开创了教科书般的“以诗证史、诗史互证”的研究法。在诸多名家、非名家,学界和时下网络言人对这部史学名著的推介、评价中,我认可文化思想史学者、作家、文学批评家和红学专家李劼对该书的评价。他说:“悲剧《红楼梦》于非人世界中拓出一片人性天地;《柳如是别传》从历史深渊中推出一团人格光明……它高出于其他相类题材之作,而足以与《红楼梦》媲美。”

有新闻报道说,2019年新学期,复旦大学开设了一门新通识课程,名字就叫“似是而非”,集结了文、理、工、医多个学科的教授走上讲台,向学生阐述什么是“伪科学”。仅四堂课,“似是而非”就在复旦火了。每到周二18:30,“似是而非”的开课教室H3409“一座难求”,每周都有站着听课的学生。

看来,“非驴非马”的东西,尚有市场开发潜力。

推荐阅读
  • 哲理散文:行路如歌,心宽即途

    哲理散文:行路如歌,心宽即途

    行路如歌,心宽即途。人,总是在许多时刻庸人自扰,像一只在蛛网中挣扎的飞虫,越是奋力扑腾,缠绕得越紧。那网,并非他人所织,正是自己以思虑为丝、以执念为结,一寸寸编...

    03-08

  • 哲理散文:不怨命运,自渡人生

    哲理散文:不怨命运,自渡人生

    人生路上,谁不曾遭遇风雨泥泞,谁没体会过世事艰难。有人遇一点坎坷,便怨天尤人,把生活过成满腹牢骚的模样;有人纵使身处低谷,也昂首向前,在沉默中积蓄力量,于困境里...

    03-08

  • 哲理散文:静处见真章

    哲理散文:静处见真章

    人这一生,总在忙着向外张望。年少时,急着向世界证明自己的不凡,拼尽全力去解释每一个选择,渴求旁人的认可与喝彩。仿佛唯有如此,才能确认自己的价值。然而岁月流转,越...

    03-08

  • 哲理散文:平视人间,安守本心

    哲理散文:平视人间,安守本心

    人生如拾级而上的旅途,每个人都行走在属于自己的台阶之上,不曾停歇。有人步履匆匆,执着于攀登更高的层级;有人驻足回望,沉溺于过往的得失悲欢;有人翘首以盼,狂热地追...

    03-08

  • 哲理散文:清醒度日,不负时光

    哲理散文:清醒度日,不负时光

    公鸡啼鸣,不过是天色将亮时的一声附和,从不是黎明降临的缘由。世间万事,皆有其既定的规律与节奏,从不由外物的喧嚣定义,真正决定人生晨昏的,从来都是我们内心是否清醒...

    03-08

  • 哲理散文:婚姻有度,阴阳相和

    哲理散文:婚姻有度,阴阳相和

    《易经》有云:一阴一阳之谓道。天地万物,皆在阴阳平衡中得以长久,人间夫妻,亦是如此。婚姻从不是两颗心毫无缝隙地黏合,也不是渐行渐远的疏离,而是在冷暖之间,寻一个...

    03-01

  • 哲理散文:勿轻人,守本心,行致远

    哲理散文:勿轻人,守本心,行致远

    世间万物,皆有其序,众生百态,各藏其力。我们行走于天地之间,总在不经意间以表象论断他人,以一时得失评判高低,却忘了这世间最朴素的真理:永远不要小瞧任何人。生命的...

    03-01

  • 哲理散文:世间万物,皆有温度

    哲理散文:世间万物,皆有温度

    世间万物,皆有温度,而最暖人心的,莫过于一颗真心。它不似繁花般夺目,不似金玉般贵重,却如春日细雨,润物无声;如深夜明灯,照路前行。在喧嚣浮躁的尘世里,真心是最朴...

    03-01

  • 哲理散文:相信自己

    哲理散文:相信自己

    人生这趟旅途,我们总要走过迷雾,越过坎坷,听过无数声音,有人指点方向,有人质疑脚步,有人轻看初心。在喧嚣与纷扰中,最珍贵的力量,从来不是外界的掌声,而是内心笃定...

    03-01

  • 哲理散文:相信缘分,静待花开

    哲理散文:相信缘分,静待花开

    人生如一场漫长的旅途,我们途经山川湖海,遇见人来人往,总在相遇与别离间徘徊。有人擦肩而过,转瞬便成陌路;有人驻足停留,相伴走过一程;还有人,于茫茫人海中一眼相识...

    03-01

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐好文章摘抄日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3