“非驴非马”辩

发布者:十日谈 2021-11-13 01:02 原作者: 彭友茂来自: 杂文月刊

汉朝时,西域龟玆国国王绛宾在汉宣帝时多次访问汉朝。他对汉朝的文化特别喜欢,回国后大力推广汉朝的文化,这与西域的传统习俗大相径庭,人们认为他的这一套似是而非的东西,是驴马杂交的骡子。打那以后,人们便把不三不四不伦不类“四不像”的东西用成语非驴非马来概括。

但细想想,有些东西非驴非马也没啥不好。就说骡子吧,作为马和驴的种间杂种,体质结实,肢蹄健壮,富持久力,易于驾驶,使役年限长达二三十年,价值比马和驴都高,好货啊。

世间“非驴非马”的东西多着呢!“苹果梨”,形似苹果,外皮美观,果大(单个可达700克)肉多,果核小,可食部分占85%,质地细嫩,脆而多汁,营养丰富,口味香甜,在正规的冷藏室里可存储到第二年新果上市。这非驴非马的梨中之“骡”,也是好货啊。

前几天,我陪一位亲戚逛书画市场,看到一位颇有点“童子功”(交谈后得知)的中年男子写的毛笔字,有楷书的秀丽,有行书的洒脱,也有草书的飘逸,十分养眼。我请教主人这(字体)叫什么“体”,他说叫行楷。“行楷”,书体中非驴非马的“骡子”啊,美矣哉。

“非驴非马”的现象,还出现在文学创作中。

一提陈寅恪,大家都非常熟悉。他是中国现代集历史学家、古典文学研究家、语言学家、诗人于一身的百年难见的人物,与叶企孙、潘光旦、梅贻琦一起被列为清华大学百年历史上四大哲人,与吕思勉、陈垣、钱穆并称为“前辈史学四大家”,先后任职于清华大学、西南联大、香港大学、广西大学、燕京大学、中山大学等。陈寅恪因其身出名门,又学识过人,在清华任教时被称作“教授中的教授”。

有意思也备受争议的是,晚年,陈寅恪以目盲体衰之躯,耗时十年,写下了一部80多万字的《柳如是别传》。柳如是,是明末清初的歌妓、才女,位列“秦淮八艳”之首。在一些学人看来,陈寅恪凭着有写中国通史的实力,不去写更有影响力的重要、重大题材,却去写“一介烟花”及其“名声不佳”的丈夫(《柳如是别传》又名《钱柳因缘诗释证稿》),简直是本末倒置。但就像所有有着“独立之精神,自由之思想”的人一样,陈寅恪自有陈寅恪的性情和品格。在他看来,“研究红妆之身世与著作,盖借以察出当时夏夷之防与道德气节之真实情况,盖有深意存焉,绝非清闲风流之行事也”(此为陈寅恪对挚友吴宓说的话)。没按常规去做“大课题”,任谁遗憾,他陈寅恪不遗憾。

还有,这书中文章的体裁:按学界傳统的分类标准去衡量,《柳如是别传》是传记文学还是理论专著?似乎都有点像,也都不是。按现代文章学里的理念去划分,《柳如是别传》是人物通讯还是报告文学?似乎都有点像,也都不是。这也不是那也不是,那它究竟是什么,归何类?说来说去,《柳如是别传》的问世,属于文学创作中的“非驴非马”之“骡”:这部皇皇巨著的撰写,不仅为被巨著作者誉为“女侠名姝”“文宗国士”的柳如是深厚的家国情怀和政治抱负点了赞,还开创了教科书般的“以诗证史、诗史互证”的研究法。在诸多名家、非名家,学界和时下网络言人对这部史学名著的推介、评价中,我认可文化思想史学者、作家、文学批评家和红学专家李劼对该书的评价。他说:“悲剧《红楼梦》于非人世界中拓出一片人性天地;《柳如是别传》从历史深渊中推出一团人格光明……它高出于其他相类题材之作,而足以与《红楼梦》媲美。”

有新闻报道说,2019年新学期,复旦大学开设了一门新通识课程,名字就叫“似是而非”,集结了文、理、工、医多个学科的教授走上讲台,向学生阐述什么是“伪科学”。仅四堂课,“似是而非”就在复旦火了。每到周二18:30,“似是而非”的开课教室H3409“一座难求”,每周都有站着听课的学生。

看来,“非驴非马”的东西,尚有市场开发潜力。

推荐阅读
  • 哲理散文:为而不争,守本求真

    哲理散文:为而不争,守本求真

    哲理散文:为而不争,守本求真《道德经》到第八十一章,全书就此落幕。老子用寥寥数语,把一生的智慧做了总结,句句都是为人处世的箴言。“信言不美,美言不信。”真话往往...

    09-24

  • 哲理散文:不结怨,留余地

    哲理散文:不结怨,留余地

    哲理散文:不结怨,留余地《道德经》第七十九章讲:“和大怨,必有余怨;报怨以德,安可以为善?”意思是,就算费尽心力去调和很深的仇怨,隔阂也很难彻底消除。即便用恩德...

    09-22

  • 哲理散文:以柔处世,忍辱担当

    哲理散文:以柔处世,忍辱担当

    哲理散文:以柔处世,忍辱担当《道德经》第七十八章以水为喻:“天下莫柔弱于水,而攻坚强者莫之能胜。”水看起来柔软温顺,没有棱角,可日积月累,却能穿透坚石。世间万物...

    09-22

  • 哲理散文:效法天道,守平衡不居功

    哲理散文:效法天道,守平衡不居功

    哲理散文:效法天道,守平衡不居功《道德经》第七十七章用拉弓射箭作比喻,讲透天道运行的规律:弓弦拉得过高,就往下压;位置太低,就往上抬;拉得太满,就适当减损;力度...

    09-22

  • 哲理散文:守朴知足,安于本真

    哲理散文:守朴知足,安于本真

    哲理散文:守朴知足,安于本真《道德经》第八十章描绘了老子心中理想的社会图景:小国寡民,百姓质朴安宁。即便有各式各样精巧的器具,也不刻意去追逐使用;人们珍重生命,...

    09-22

  • 哲理散文:守柔处弱,方得长久

    哲理散文:守柔处弱,方得长久

    哲理散文:守柔处弱,方得长久《道德经》第七十六章用生命现象讲透一个道理:人活着身体柔软,死后才变得僵硬;草木生机盎然时枝干柔韧,枯萎之后就干枯脆硬。由此得出结论...

    09-18

  • 哲理散文:煮一壶光阴,许岁月从容

    哲理散文:煮一壶光阴,许岁月从容

    煮一壶光阴,许岁月从容。人生如茶,沉时坦然,浮时淡然。在这纷繁复杂的尘世间,我们皆是匆匆过客,背负着行囊,在时光的阡陌上奔波。很多时候,我们以为生活太累,实则是...

    09-17

  • 哲理散文:强者不争,行于从容

    哲理散文:强者不争,行于从容

    哲理散文:强者不争,行于从容《道德经》第六十八章写道:“善为士者,不武;善战者,不怒;善胜敌者,不与;善用人者,为之下。”寥寥数语,道出真正强者的模样。世人总以...

    09-13

  • 哲理散文:人间万般事,知足即是清欢

    哲理散文:人间万般事,知足即是清欢

    世间万物,熙熙攘攘,皆为利来,皆为利往。我们行色匆匆,穿梭于钢筋水泥的森林,往往在追逐中迷失了归途。回首半生,方知世事浮沉,大半烦恼,并非源于外界的匮乏,而是源...

    09-13

  • 哲理散文:知不足,方为智

    哲理散文:知不足,方为智

    哲理散文:知不足,方为智《道德经》第七十一章有言:“知不知,尚矣;不知知,病也。”意思是,清楚自己有所不知,这是可贵的;明明不懂,却自以为通晓一切,便是人生的弊...

    09-13

阅读排行

Copyright © 2021-2026 领读者 All Rights Reserved.

本网站提供好文章在线阅读,经典好文章推荐,好文章摘抄,日志随笔等各种文章应有尽有。

蜀ICP备09043158号-3