清同治三年，四川富顺县，商人刘宗汇带着6岁的侄儿外出。那小家伙一路上问个不停：“伯父，这条路到哪儿才是尽头呀？”伯父答：“路的尽头又是另一条路，一条接一条，得到天边才是尽头呢！”孩子又问：“伯父伯父，‘天边’是个啥数目，到底有多远哪？不管那是什么数目，这数儿总有个尽头吧？我想找到数字尽头的那个数字，该用啥办法？……”伯父没法回答了，遂笑而不语，一回到家，就对家人大喊：“快拿锄头来！这孩子问问题，简直要把根子都给掘出来呢！我帮他挖答案！”由此，更加爱惜他，买了很多书给他，并时不时举出家族祖上刘隆的事迹来勉励他：要继承刘隆的好传统，做个利国利天下光耀门楣的人，“就像你的名字一样”。
是的，这孩子名叫刘光第。伯父所说的刘隆是谁？是福建武平人，刘光第的十七世远祖，明永乐年间进士，官至“山西都察院、加升大理寺卿、总督边储”，以公正仁爱著称。
小光第的幸运在于，不但有好伯父、好父亲，更有好母亲。儿时他常坐在矮凳子上，下巴放在妈妈膝盖上，入神地听妈妈一遍遍讲述、解析历史故事。21岁考秀才落榜，回到家，他默默跪下又默默起立。母亲笑道：“我早就听说你落榜了，不过是迟一年中秀才而已，有什么要紧？加油读书就是啦！”
他的幸运还在于，遇到了一个爱才、惜才的县令陈锡鬯。陈县令不忍这个品学兼优的孩子因贫辍学，常年资助他;光第青年中进士却连进京做官的路费都出不起，又是陈县令以及一位族叔资助他成行;后来，十年京官生涯，光第入不敷出，仍是陳县令和族叔不断周济。
这份深情，光第终其一生都未能还得起，唯有把长辈们的教诲牢记心中，化为行动，化入诗文。比如20岁时的《看竹辞》：“安得修竹千竿万竿万万竿，大为天下俗士医辛酸，一洗万古之汗漫。吾将终日来盘桓，此君即作吾师看！”瞧这抱负，自己穷得吃不饱饭，却立志以竹子为楷模，激扬正气，扫尽天下不平事。
可问题是，他，有这个能力吗？且不说幼时的困顿，只说入仕后，作为没后台又不肯攀附权贵的“贫二代”，在京勤勉十年也还只是刑部一个候补主事，底层小公务员，基本没机会干大事、舒壮志。
其实，光第有很多机会可以改变窘境。且不说当时京官接受地方官“冰敬”“炭敬”等早已是默认的潜规则，他只需像前辈同僚、晚清名士李慈铭那样泰然接受，甚至主动出击，去找找地方大员，就可以换来馈赠。只说一个送上门来的机会，一桩由顶头上司薛永升交办的案子：九门提督福昆的奶妈去庙里进香时与香客争执，用香炉砸死对方，为卸责而告状说死者调戏她。
九门提督是什么官？相当于现在的中央警卫司令，关乎当时皇室安全和政局稳定，甚至可以影响到皇帝的废立，所以连皇帝都格外小心，非得满人兼心腹重臣才敢任用。
奶妈本该杀人偿命。可从轻处置则既可贯彻上司所托，又可攀上提督大人。小法官刘光第不自量力，决心拿下奶妈。结果，提督派兵直接抢走了奶妈，光第得罪了大人物又没护住法律尊严。如此不识时务，还能有什么前途？
果然，到了1895年，目睹甲午战败、国事一塌糊涂却无力补天，这个小公务员终于心灰意冷想要归隐田园了。他写信借钱作路费，结果，戊戌政变被捕三日后回信才寄到。而他的另一心愿则顺利实现——请假回福建武平湘湖祖籍地祭祖，顺便看看东南山水。他在武平4个月写下大量诗文，反复提到仰慕已久的先祖刘隆，以自己身为刘隆的裔孙为荣，以自己和刘隆同属司法官为荣，决心像他一样，头戴獬豸冠，公正执法，利国利民。
瞧，光第心中信念至今依然不死。事实上，直到作为戊戌六君子在菜市口即将殉难之时，他仍念念不忘“朝廷法度”，质问：“为何未经审问就杀我？！”“我死不足惜，你们置国体于何地，置祖制于何地？！”他以为夺自己性命的真是那个冠冕堂皇的“朝廷法度”而非帝后之权斗呢！拒不开窍，真可谓“正义”虐他千百遍，他待正义如初恋。这是何苦！
可话又说回来，倘若光第趋利避害识时务，毫无操守与追求，大清朝充其量多了一个庸官，哪还会有后来那个以“军机四章京”“戊戌六君子”之一而流芳千古的刘光第？
