【引言】
2023年盛夏，我们四个平均年龄63岁的南昌老友，揣着对远方的念想，开启了一场横跨赣、皖、鲁、辽、黑、蒙、冀、豫等十三省（市、自治区）的“寻北”之旅。
十六天里，13000公里的车程，我们用车轮碾过山河，用眼睛收纳风景，亲身感受祖国翻天覆地的变化，把欢笑、遗憾、感动都刻进了岁月里。这不是单纯的赶路，更是一次老友相伴的奔赴，是一次心灵的放逐与回归。这份山河记忆，已然成为了我们心中最亮的“北极光”。
第1天（2023年7月20日）：启程向北方，微山湖留憾
今天一早，我和定禄、永旺、金谊驾着辆银白色别克商务车，迎着朝阳往北开。车窗外的树影往后飞，我们的心早飘到了漠河那片遥远的土地上。这次旅行全靠永旺操心，路线、物资、食宿安排得妥妥帖帖，一路上他是主力司机，我只在他累了时换换手。
中午在肥西歇脚填了肚子，继续往前赶，傍晚抵达枣庄。早听闻七月的微山湖十万亩荷花绽放，环岛游、亲水游皆是热门体验，住民宿、品龙虾更是夏日标配，我们本想亲眼瞧瞧这盛名在外的湖光山色，偏偏时间渐晚，渡口已关闭上不了岛，周边村庄转了一圈，能观景的地方都被圈围起来，连湖水的影子都没看着，这算是此行第一个小遗憾。
第2天（2023年7月21日）：风雨赴葫芦岛，失包惊虚惊
早餐后又接着赶路，中午到德州吃了饭，天突然下起大雨，且越下越急。好在山东的高速路况良好，车子跑起来稳稳当当。
傍晚抵达葫芦岛，找好住处便去吃饭，定禄兴致高涨喝了二两酒，竟把装着证件和少许现金的随身包落在餐馆了。回到住处才发现，急得赶紧联系店家，对方让我们第二天上午9点去取，真是“千金难买回头看”，这记性！
第3天（2023年7月22日）：取包遇好人，夜抵哈尔滨
清晨去看海，无奈海边风大雨急撑不住伞，只能远远眺望。9点准时去餐馆取包，里面的物品一件没少，心里暖乎乎的——这世界上还是好人多。
当晚10点抵达哈尔滨，三天跑了2500多公里，累但心里踏实。
第4天（2023年7月23日）：哈尔滨风情，故土寻根路
哈尔滨的夏天格外舒爽，天刚亮我们就直奔松花江边的防洪胜利纪念塔。这是为纪念1957年战胜特大洪水而建，1958年10月1日落成，由前苏联设计师与中国建筑师共同设计，塔高22.5米，7米高的罗马式半圆回廊环立20根圆柱，廊下浮雕生动再现了宣誓上堤、运土打夯、抢险庆功的完整场景，塔身顶端的工农兵与知识分子圆雕，定格了众志成城的英雄气概。松花江在旁静静流淌，游客们忙着拍照，对岸就是那首歌里唱火的太阳岛。
索菲亚教堂我是第二次来，建筑庄重又华丽，西式风格特别鲜明，游人不少，得在美团上买票才能进。踏进门的那一刻，心里挺不是滋味——这漂亮的房子，其实是沙俄侵略中国的文化印记，这段历史可不能忘。
伙伴们提议去我老家佳木斯，再去东极黑瞎子岛。为了省时间，我们就着饼干当午饭，开了四百多公里抵达佳木斯。1949年，我父亲就是从这儿随大军南下到江西工作的。这次回来见到了80多岁的大姐和大姐夫一家，亲人相见格外亲，当晚我忍不住多喝了几杯。
第5天（2023年7月24日）：东极黑瞎子岛，抚远夜断电
“东进，东进，到祖国最东端去！”黑瞎子岛扼守黑龙江—乌苏里江通航咽喉，坐落在两江交汇处，是我国“雄鸡”版图最东端的鸡冠位置，有“华夏东极”之称，由93个岛屿和沙洲组成，总面积约335平方公里，相当于香港的三分之一。1929年中东铁路之战后，这座岛屿被苏联侵占，直到2004年中俄签署协定，西侧171平方公里领土才回归祖国，2008年的界桩揭幕仪式，让这里成为世界罕见的“一岛两国”格局。
站在乌苏大桥上远眺，绿色铁丝网与259号界碑清晰划分国界，脚下湿地草木葱茏，木栈道蜿蜒穿行于碧波间，多种鸟类在此栖息，人与自然和谐共生的画面让人沉醉。然而，想起这片土地被侵占79年的历史，心里满是愤慨与心疼。
岛上的东极宝塔气势恢宏，作为黑瞎子岛地标性建筑，它是华夏东极的新极标，2010年6月动工、2016年10月完工。汉唐风格的八角九层塔身总高81米，取“九九归一”之意，景区平面造型呈“钟表”形，寓意这里是最早将太阳迎进祖国的地方。中心塔体79米正对应回归时长，直径171米的太极圆形广场，恰好契合回归领土面积；塔基四角矗立着升龙、行龙、潜龙、坐龙四根擎天精雕龙柱，寓意祖国安定祥和；周边56根青石盘龙柱龙头皆朝塔心，象征56个民族同心守护祖国领土，塔基底层还有“先秦崇理”“汉唐盛世”等四幅大型浮雕，浓缩展现中国历代成就，站在塔下，家国情怀油然而生。
旅游旺季的抚远一房难求，我们好不容易找了家小宾馆住下。半夜11点多突然断电，手机、充电宝都没法充，只能静静躺下。凌晨5点不到我就起来去前台充电，没多久金谊也来了，看来大家都没睡安稳。
第6天（2023年7月25日）：快艇绕珍宝岛，夜宿双鸭山
上午8点准时出发去珍宝岛，路上见着一大片麦地，金黄的麦浪随风起伏，好多车停下拍照，我们也凑了个热闹。
赶到珍宝岛已经中午了，这座形似元宝的小岛面积仅0.74平方公里，位于黑龙江省乌苏里江主航道中心线中国一侧，自古以来就是中国领土。自六十年代中期起，苏联边防军多次在边境挑起事端，1969年3月，零下27℃的冰天雪地里，面对苏军武装挑衅，守岛战士们以步兵顽强抵抗装甲兵，上演了“飞弹穿脑仍冲锋”的壮烈一幕，这场自卫反击战让珍宝岛驰名中外，每一寸土地都浸染着英雄的热血。作为军事重地，游客不能登岛，我们顾不上吃饭，赶紧乘快艇绕岛一周，远远望见岛上的营房与水泥工事，仿佛能触摸到当年边防战士的赤诚与坚守，心中满是崇敬。
从珍宝岛出来马不停蹄赶往双鸭山，到的时候已经晚上8点半了。连日赶路累得够呛，连晚饭都没胃口，只想好好睡一觉，养足精神应对后续行程。
第7天（2023年7月26日）：路险易波折，星夜赴加格达奇
车子过了伊春，路况便急转直下。坑洼连着沟壑，弯道又急又密，两侧不时出现无防护的路基缺口，即便永旺车技过硬，稳稳把控着方向盘，我们坐在车里也忍不住频频叮嘱“慢点、多看路”。前一日从珍宝岛返程时，就亲眼见一对夫妻因午后犯困，转弯时车辆冲进沟里，幸好无人受伤，前车之鉴让我们不敢掉以轻心。
这一路也彻底打破了对自驾游的美好想象——路上的未知远比风景更磨人。想找家餐馆吃顿热饭，沿途村镇稀疏，餐馆难觅；加油也得格外留心，往往跑上几十公里才见着油站，偶尔遇上关门歇业，心里就跟着发慌。我们已经连续几天靠饼干、面包对付午饭，早已馋得不行；在草原和山里开，更是把“见油站就加满”当成铁律，油箱满格，心里才踏实。
快晚上7点，草原上依旧天光明亮，我们合计着趁天色未暗再赶赶路，直奔加格达奇。这地方地处内蒙古境内，行政上却隶属于黑龙江省，是大兴安岭地区的中心，等我们抵达时，天已经黑透了。
第8天（2023年7月27日）：风雨赴漠河，终抵寻北地
今日目标直指漠河，这是此行的核心目的地。一路上一会儿暴晒，一会儿狂风暴雨，但大家精神头都足。沿途大兴安岭原始森林绵延，兴安落叶松与白桦树交错林立。
在图强歇了口气，又冒着风雨往漠河赶，下午5点左右终于抵达。漠河的街景真有特色，两边的房子是欧式风格，东北边陲风情一览无余，北极星广场上华灯初上，高高的北极星雕塑直指天空，我们总算到了“找北”的地方。
第9天（2023年7月28日）：北极村寻北，龙江第一湾观景
今天是专门“找北”的一天。第一站是北极村，说是村，其实更像个围绕“北”字建的大公园，除了黑龙江是自然景，其他大多是人造的。但我们还是玩得挺开心，沿着村道四处找“北”，“中国最北一家”“最北邮局”“最北哨所”，见着一个“北”字标识就拍照，总算没白来。
接着去了北红村，听说这儿的烧烤和篝火晚会受年轻人喜欢，我们年纪大了没兴趣，就在哨所旁拍了几张照片。
第三站是龙江第一湾，我们这年纪能享半票优惠。这儿的生态保护得真好，山清水秀的，想看清全貌得爬山。我和永旺爬了两个观景台，蜿蜒的黑龙江在山谷中划出优美弧线，两岸植被茂密，绿意盎然，可惜还是没看清全景，心里琢磨着，要是带个无人机来就好了。
祖国的最北极真值得来，明天就要走了，当晚再次前往了北极星广场。仰望着高高的北极星，心里挺多感慨，舍不得离开这片土地。
第10天（2023年7月29日）：漠河赴满洲里，途经冷极根河
往中俄蒙三国交界处的满洲里赶。这地方早在旧石器时代就有扎赉诺尔人在这儿生活，最有名的就是通商口岸。从漠河出来的路真难走，全是蜿蜒狭窄的山路，一会儿绕圈，一会儿急转，路边时不时有缺口，生怕突然窜出人或车，我们坐在车上全程提心吊胆。好在永旺车技好，没多久就抵达根河市。
根河是“葛根高勒”的意思，就是“清澈的河”。这儿海拔比漠河高，气候冷得很，冬天最低能到零下58度，是中国的“冷极”。进了市区，就能看见那座标志性的温度计塔，心里想着，要是能来体验下这份极致的冷就好了。
过了根河，路况稍微好点，但双向两车道还是不好开，到满洲里已经晚上8点多了。旅游旺季的满洲里找宾馆真难，我们跑了好几家才找到住处。晚上的满洲里美得让人意外，欧式建筑上挂满了彩灯，灯光秀看得人眼花缭乱，夜宵摊前人来人往，这边境小城真热闹。
第11天（2023年7月30日）：满洲里看国门，呼伦湖赏风光
来满洲里必看国门，好多货物都是从这儿运往世界各地的。咱们的国门历经五代变迁：1902年左右是沙俄单方面设立的双头鹰木桩；1920年为苏俄设立的木质“中苏门”；1968年是铁木结构、漆为绿色的检查桥，上书“全世界无产者联合起来！”；1989年建成首座中方自主设计的国门，用青灰色花岗岩石板镶嵌；2008年落成的第五代国门高43.7米，乳白色墙体嵌着鲜红国名与国徽，气势恢宏。国门的变化，不就是祖国从穷到富、从弱到强的见证吗？
中午抵达呼伦湖，中国第五大淡水湖，果然像颗草原上的明珠，湖水湛蓝，波光粼粼，水天一色的样子真让人心醉。在呼伦贝尔大草原上行驶，碧草连天，牛羊成群，白云飘在天上，也飘在心里，走在这样的路上，别提多惬意了。
草原上的太阳落得真晚，晚上9点还没完全下山，月亮都出来了，俩天体在天上遥遥相对。我们在余晖和月光里继续走，穿过阿尔山，走进科尔沁，最后找了户民宿落脚。
第12天（2023年7月31日）：草原轻行观变，赤峰休整养锐
一早在民宿隔壁的小饭馆吃早餐，四人点了一笼包子、一笼饺子（当地人叫“一屉”）和一壶奶茶，大口吃喝，感受着草原牧民的生活气息。经营民宿的是一对夫妻，大儿子是消防员，小儿子告诉我姓白，自家有牧场，晚上来帮父母照看旅店，一家人日子过得挺红火。
今天行程很轻松，沿途地形、地貌和植被不停变化，从草原到丘陵，从葱郁到疏朗，大自然的神奇魅力让人惊叹。本来计划去承德避暑山庄，听说因天气原因闭园了，便索性在赤峰休息调整，养精蓄锐。
第13天（2023年8月1日）：八一建军节游承德，避暑山庄寻幽
今天是八一建军节，向伟大的中国人民解放军致敬！
老天爷格外眷顾我们，闭园两天的承德避暑山庄，今天上午8点准时开园。我们从赤峰驱车赶往山庄，停车方便、游人不多，得以乘兴游览了这座皇家园林的亭台水榭与普宁寺的庄严肃穆。承德的景点太多了，一砖一瓦都藏着历史，真想在这儿住上十天半个月，慢慢品味。
第14天（2023年8月2日）：返程遇汛情，邯郸学步趣
返程的路途格外轻松，早上从承德出发时晴空万里，暴雨过后的高速上车流量比平时少了许多，双向六车道让车辆行驶起来毫无阻滞，开到120码都觉得不过瘾。
车至涿州时，看到高速两旁一片汪洋，景象惨不忍睹；在雄县高速路口附近的堤坝上，有防汛人员值守，水位距离坝顶仅1米，险情一触即发。在餐馆老板的催促下，我们草草吃完午饭便匆匆赶路，向衡水驶去。由于路况良好、时间充裕，我们很快便驶过衡水，决定在邯郸落脚。
抵达邯郸时已是夜晚，我们来到附近的丛台公园，此时碑林、始皇出生地等景点均已关门，只见一群人正排着长队有序绕圈散步锻炼身体。我们当即加入队伍，亦步亦趋地跟在后面，甩胳膊迈腿，真正体验了一把“邯郸学步”的乐趣，引得旁人善意微笑。
第15天（2023年8月3日）：邯郸访古，陈县品龙骨
邯郸是座有3100多年历史且没改过名的文化名城，女娲文化、磁山文化、赵文化都发源于此，还是中国成语典故之都、秦始皇的出生地，人民日报、新华通讯社、新华书店都曾在此成立。上午我们去了邯郸市博物馆，作为国家一级博物馆，这儿的馆藏太丰富了，《磁山文化》《赵文化》等五大陈列脉络清晰，从远古石器到战国青铜，每一件文物都在诉说过往，要是仔细看，一两天都不够。
下午继续往南昌方向赶路，傍晚时分抵达周口市辖的西华县——古称陈县，相传是古代陈国故地，后来被楚国所灭。奔波一天早已饥肠辘辘，我们在街边找了家不起眼的小店吃饭。刚一进店，就看见四个小伙子围着一盘肉大快朵颐，那股豪放劲儿感染了我们，当即也点了一份（足足四斤）。上来才发现，竟是大块大块的犷龙骨，店家还贴心赠送了几碟小菜。
这顿饭吃得格外尽兴，这是此行的最后晚餐，四个“吃货”彻底放开了拘谨，两手抓着油光锃亮的龙骨尽情啃咬，撕扯间肉香四溢，骨头把鼻尖都挤扁了，微微发麻，满脸油腻腻、粘糊糊的，直呼“爽啊、过瘾”！一盘四斤的龙骨转眼就见了底，意犹未尽的我们又追加了两斤。嚼着喷香的肉，恍惚间觉得这种大口吃肉的豪放吃法，或许正是传承了春秋战国时期陈地先民的饮食遗风，简单直接，却满是生活本味。
第16天（2023年8月4日）：圆满返程，山河记心间
8月4日下午4时15分，银白色的别克车稳稳停回南昌。四个老汉，总年龄二百五十二岁，历时十六天，车轮划过一万三千公里的弧线，终于为这场“寻北”之旅画下句点。
地图上的极北已被我们留在身后，但有些东西却永远地走到了心中。那不是北极村人为标注的任何一个“最北”坐标，而是老友相伴时无惧风雨的底气，是面对辽阔山河时自然挺直的脊梁，是穿越千年历史烟云后那份更沉静也更澎湃的家国情怀。
永旺是此行的定盘星，方向盘在他手中，风景在我们眼里，情谊在所有共度的晨昏里。必须为他点赞！
最后，不再用长句抒怀，只借一首歌里的心境为我们作注。它唱的是寻常日子，却也像在唱我们这场不寻常的远行：
生活虽然普普通通
但也要乐在其中
……
跋
向北，追的是地图上那点星辰。
归来，画下的是一个圆满的圈圈。
记忆，沉淀为醇厚的幸福。
心中，升起永不落幕的“北极光”。
岁月不老，山河正好！
