一架锈迹斑斑的铁犁，我记忆里开始的时候，它就是锈的。它是父亲用了大半年的积蓄，从富家人手里倒过来的。还记得那天父亲把它背回来的情景。父亲把它摆在堂屋里，左看看，右看看，还不停地叨唠：“这回可好了，以后不用在农忙的时候到处求人借犁了。”
犁的犁尖早已秃头，父亲一边擦拭，一边蘸上不知从哪里弄来的废柴油。他高兴得就像捡回一个儿子似的，忘了在他旁边蹲着的我。我没好气的问他：“您把油点在螺丝上干嘛？还不如给我做一个夜壶灯，晚上我提着去捉鳝鱼，您这样把油都给浪费掉了，真可惜。”父亲回头笑着对我说：“你没看见这犁尖没了？没了犁尖的犁怎么犁地？去去去，一边读书去，小屁孩懂个鬼。”
第二天的晚上，又见到那架犁的时候，我发现它变了样。犁尖闪闪发光，螺丝全是新的，父亲看着它一脸的笑。见我不惑，父亲告诉我，早上他把它背到集镇上的农具商店修理了一番，花十块钱买了犁尖和螺丝，还找了个老师傅调节了犁猿的弧度。
耙的用途是在犁把地翻过之后，把泥土切散，直至泥土成粉状或者成泥浆。
隔壁的大伯是个半瓢水的木匠。他总是喜欢捣鼓那些木制的农具。村里的人都喜欢找他修理，或者做一些农具。这不，父亲不知从哪里弄来两片杉木，还有两根桑木，找大伯做起了耙。杉木是用来做梁的，说是轻便。桑木是用来做枕的，说是结实。两顿饭，一包几毛钱的烟，算作是招待大伯的，工钱当然是免了，谁叫他们是兄弟呢。(励志故事 www.lingdz.com)
我记得那天没有完工，因为同时做了两件农具。另一件叫作耖子。耖子的作用就是把地整平，适合在水稻田里使用。它的材料也是桑木，那时的桑木，特别是能做农具的桑木不好找。在我朦胧的记忆里，这些桑木来自我姨妈家。姨妈家那时算是大户了，台前屋后都是老树。她接济我们家的，在那个年代还有粮票布票。……
穷家的农户总是勤勉，每当农忙的那牛日子来时，父亲总是早起，喊着我帮忙搬运那些农具。我有时候也过把瘾，站在耙上，父亲赶着牛。父亲吆喝的声音总是那么有力，他穿透晨雾，穿透时光，直至母亲的灶台。
在城镇化的这些年，我们走出了农村，那些陪伴了父亲大半辈子的家什，静静地躺在家乡的老屋。它们承载了父亲的梦想，父亲的希望。
摘自农村新报，文： 李同平。
