今天早上刷微博的时候看到小山村里的孩子写的作文，题目叫《泪》。孩子说，他父亲四年前死了，妈妈也在不久前去世了，聊聊数语戳中了我的泪点。正好，今天也是母亲的生日，于是，我想写篇作文送给我的母亲。
一大早打电话回家，一直没有人接听，想必母亲又是去地里干活了。
过生日对于农家人来说是一件很平常的事，总不挂在心上，想起来就多烧几个菜，也没有什么祝福的话语，没想起来，也就和平时一样很自然的度过。如今，离家的日子长了，距离远了，父母的生日总会记在心头，有时候怕忘记，就会在手机日历里设置提醒，害怕会错过他们逐渐老去的一个重要瞬间。
母亲是一位地地道道的农民，没有什么文化，一辈子过着面朝黄土背朝天的日子，任劳任怨。在农村，最重要的莫过于收获的季节。我们家在南方，稻子成熟的季节也是天气最炎热的时候。那段时间，母亲每天几乎是天没亮就起来，准备好早饭后，就匆忙去田里，趁着天还不热收割稻子，临近中午时分，母亲顶着烈日和一身汗湿的衣服，又匆忙回家准备中饭，那时候我还小喜欢贪睡，每次起床都会抱怨母亲中饭怎么还没做好。那段时间也会明显感受到母亲日渐消瘦的身躯，也就是这小小的身躯成为我们家重要的依靠。
后来，我渐渐懂事了。也发现了一些关于母亲的“秘密”。
那个时候，姥姥家比较穷，母亲有三个兄弟姊妹，加上农村重男轻女的思想，母亲只上到小学二年级。虽然母亲是老大，学历却是几个兄弟姐妹中最低的一个。我一直认为如果当初母亲能有机会继续上学，肯定是个学霸。因为在我记忆中，母亲很聪明，虽然只上了小学二年级，有时候一些加减乘除算的比我这个大学生还快。我问过母亲，你恨不恨姥爷，她轻描淡写的说：那时候家里确实穷，为了供你舅舅上医学院，你姥爷拼了老命挣钱。"我总会反驳：”姥爷偏心。”母亲总会说：“所以，现在条件好了，你要好好上学。”我无力反驳。
后来，听奶奶说母亲在怀我的时候，病的很严重，那时候，每天躺在床上，全身浮肿，也没钱看医生。就这样，坚持坚持再坚持生下了八斤半的我，也就在那个时候，母亲落下了一身病，所以童年记忆中除了母亲劳累的身影，还有母亲生病时痛苦难受的样子。现在想想是不是母亲怀我的时候，我把母亲的营养都吸收完了，所以现在身体总是那么若不经风。
记忆中最忘情的苦有两次，一次是我出生的时候，一次是母亲自杀的时候。
不愿意回想这段记忆，此时此刻，当在电脑屏幕敲打出自杀两个字，都会心头一颤，记忆里的感觉会袭卷全身。记得那时我初二，住校，一个星期只能回家一次，星期五和往常一样放学回家，当回家的时候，看见远在上海打工的姐姐、父亲也都回来了。我开心的往家走，看见父亲姐姐没有想象中的笑脸相迎，而是一脸忧伤。我问奶奶怎么了：“***病了，在床上躺着。”我走到屋里看见母亲，一脸憔悴还伴有痛苦的呻吟，我走过去理了理母亲头有些凌乱的头发，有些心疼：妈，我回来了，你没事吧，哪里疼？母亲没有回答，也没有睁开眼睛，只是摇摇头。我出来问姐姐：“怎么了，这一次俺妈病的怎么这么严重？”“妈，昨天一个人跑河里去了，幸亏隔壁的xx，把阿妈拉上来，背回家才捡回一条命。” 当时，从未有过的心疼和窒息，不知所措，一个人默默走到自己的房间，抱着被子痛哭起来，哭好了又起来去看看母亲，之后一个人又跑进屋里哭。那一次，才明白母亲内心的脆弱，需要的爱来温暖，也是从那一次才懂得去心疼母亲，体谅母亲。(经典语句 www.lingdz.com)
后来，我考上了我们县的重点高中，高二下半年母亲开始陪读，刚开始母亲很不习惯城里的生活，总是三天两头往家里跑，和周围的邻居熟了后，也开始试着和城里人一样生活。有一次，我鼓起勇气试着问母亲为什么那一次要有轻生的念头？母亲有些不自然，开始很回避这个问题，经过我的软磨硬泡，母亲终于开口了：“因为身体不好，还经常服药，给家里增添负担，等到老了我都是你们的累赘、负担。”母亲从口里说出这句话时，我的眼泪忍不住往外流。……
上了大学后，离家远了一个学期也不回家一次，那时候农村里开始流行老年人手机，妈妈也舍得花大钱置办了一个，说方便和我联系。刚开始不会用，总是跑到村里问那些年轻人，慢慢的就学会了。后来，每个星期打电话回家成了一个习惯，母亲在电话那头总是叮嘱我：在学校要吃饱，不要乱花钱，也不要耽误学业，没钱了记得打电话回来。
也是上了大学后，母亲就一个人常年在家，除了照顾年迈的奶奶，有时候还要照顾生病的自己，每次让她来城市，她都会毫不犹豫的拒绝说，大城市她待不惯，还没乡下待的自由。我最看不惯母亲一个人在家，总是就吃了腌菜就去地里干活，回来就又吃着腌菜。每次我都很生气，会狠狠说上母亲几句，母亲总是笑笑，不说话。拿母亲没有办法，于是每次电话都会嘱咐她：“要自己照顾好自己，不要每顿饭就吃吃咸菜就凑合过去了。”估计她也没有听进去。
如今母亲到了知天命的年纪，头发也开始白了，身体也是越来越差，作为子女刚刚开始长大就要就收父母渐渐老去的事实。
都说母爱是伟大的，我承认，但有时候，母爱又是渺小的，渺小到你开始忽略了她，想不起她。当你在异地他乡，你的生活开始与你的母亲无关的时候，只能偶尔在电话里描绘着亲情，只能逢年过节回去匆忙的看一眼。孩子大了，距离远了，但是爱还是在那里没变，每次回家依旧会远远看见母亲在村门口等我，会做一大桌子好吃的等我，会拿出新做的拖鞋给我换上，会……即使你走的再远，都有一根线在牵引着你。
上班的路上，天气炎热，从住的地方到公司步行只要短短二十分钟，我就出了一身汗，再想一想母亲，这么热的天，还在外面干农活，心理很不是滋味，更何况今天是她的生日，也没停下来休息休息。母亲还总是劝我不要太累着自己。
今天是母亲50岁生日，作为儿子，学业未成，事业未成，只能用21年的记忆与爱来表达对母亲的祝福，在后半生的岁月，我愿折寿十年换取你健康长寿，幸福快乐！
