活到这把年纪，我才明白一个道理：亲情和日子一样，都是踏踏实实过出来的，既经不起轰轰烈烈的许诺，也受不了虚情假意的敷衍。
我叫孙玉兰，今年七十六岁了，北方小城人，一辈子没离开过这座城市。
我们这代人赶上了国家最困难的时期，也见证了最好的变化。
这辈子起起落落，甜的咸的都尝过，现在老了，就像棵老树，不管风吹雨打，根还是扎在这片土地上。
记得刚结婚那会儿，我和老伴李长河住在厂子分的一间十几平米的平房里，两个人的家当加起来还不够填满半个柜子。
那时候工资低，日子紧巴，但我们年轻，浑身是劲儿，觉得只要肯干，日子总会好起来。
老伴是纺织厂的机修工，人瘦瘦高高的，不善言辞，但手艺好，厂里人都夸他。
我在副食品商店当营业员，每天早出晚归，站柜台站得腿疼，但回到家看到老伴笑呵呵地帮我揉腿，那点辛苦就都值了。
房子虽小，我们还是把它收拾得干干净净。
墙角摆着一张小木桌，桌上铺着我自己缝的蓝白格子桌布，看着就让人心里敞亮。
炉子上常年煮着一锅粥，早上我们喝上一碗，晚上回来再热热，就当是晚饭的主食。
那时候的日子虽然清苦，但我和老伴心里都明亮着呢，总觉得明天会更好。
五九年，我怀上了孩子，那是我和老伴最开心的一年。
尽管国家形势严峻，物资紧张，但老伴得知要当爹了，高兴得一连几天睡不着觉，晚上躺在床上，一直憧憬着孩子出生后的样子。
＂玉兰，你说咱们的孩子会像谁多一些？＂老伴常这样问我。
我总是笑着回答：＂像谁都好，只要健健康康的。＂
儿子李铁柱出生那年，正赶上城里困难时期。
我月子里喝的是稀粥，奶水少得可怜，孩子哭得嗓子都哑了。
老伴愁得一宿一宿睡不着，好几次我醒来，看见他坐在煤油灯下，捧着孩子，眼里含着泪。
那时候，我就在心里发誓，再苦再难，也要把孩子拉扯大。
铁柱满月那天，我们借了邻居家的锅，炒了两个菜，蒸了半锅馒头，请来了几家关系好的街坊。
大家围坐在一起，看着襁褓中的铁柱，纷纷夸他眉清目秀，将来肯定有出息。
听着这些祝福，我和老伴心里美滋滋的，仿佛看到了孩子光明的未来。
为了多赚些钱养家，老伴开始接一些零活儿。
白天在厂里上班，晚上回来还要帮邻居修自行车、缝补鞋子，有时候忙到深夜。
我看他太辛苦，心疼得不行，但老伴总是说：＂铁柱还小，咱们得多攒些钱，将来好让他上学念书。＂
铁柱慢慢长大，我们的日子也渐渐好转。
他是个懂事的孩子，上小学时候，知道家里条件不好，从不乱要东西。
记得有一年冬天特别冷，他穿的棉衣已经小了，袖子短了一截，露出手腕。
放学路上看见同学买糖葫芦，他就站在旁边看，不开口要。
回到家，我问他想不想吃，他摇摇头说：＂不想吃，妈，我不馋。＂
那一刻，我心疼得不行，偷偷抹了眼泪。
第二天，我省下买菜的钱，给他买了一串糖葫芦。
看着他小心翼翼地咬一口，那甜滋滋的样子，比什么都让我满足。
六七年那会儿，单位里开始学毛主席著作，我和老伴每天晚上都要抽时间读一读。
铁柱那时候上小学三年级，看我们读得那么认真，也跟着学了起来。
有一次，他班上搞红歌比赛，他唱得特别好，还得了小红旗呢。
回家后，他骄傲地把红旗挂在我们的床头，说这是送给爸爸妈妈的礼物。
那一刻，我和老伴眼眶都湿了，觉得再苦再累都值得。
七零年，我们家添了台缝纫机，是厂里发的福利。
这可是个宝贝，我晚上就借着昏暗的灯光，给街坊们改衣服、做鞋垫，赚些零花钱。
铁柱每次看我熬夜，都会默默地坐在旁边，递剪刀、拿线，有时候还帮着穿针。
那时候他才十岁出头，却已经懂得分担家务了。
铁柱十四岁那年，我们又添了个女儿，李巧云。
当时已经实行计划生育政策，但因为我们第一胎是男孩，所以可以生二胎。
家里本来空间就小，又多了一口人，更显拥挤。
但多了个女儿，家里却仿佛亮堂了许多。
巧云从小就爱笑，两个小酒窝甜得能掐出水来。
铁柱也很疼这个妹妹，放学回来总会把学校门口买的小零食留一半给她。
记得巧云三岁那年，得了一场高烧，我和老伴急得像热锅上的蚂蚁。
铁柱二话不说，跑了五里地去请医生，回来时已经汗透了衣背。
看着哥哥那关切的样子，即使在高烧中的巧云也笑了。
那一刻，我知道，这个家虽然贫穷，但充满了爱。
七十年代末，城里开始兴起＂大集体＂企业，工资比国营企业高。
老伴犹豫了很久，最终决定辞去纺织厂的工作，去了一家机械厂。
开始收入的确高了不少，可没过两年，那厂子就不景气了，工资发不出来。
那段日子是我们家最难的时候，全靠我在商店的那点收入和种的几畦菜度日。
老伴心里愧疚，整天闷闷不乐，甚至开始自责当初的决定。
我看他那样，心疼得不行，每天变着法子做些可口的饭菜，想让他高兴起来。
＂长河，别自责了，日子总会好起来的。＂我常常这样安慰他。
铁柱看出了家里的困难，放学后主动去街上帮人卸货，赚些零花钱贴补家用。
有一次，他搬了一下午的煤块，回来时两只手都磨出了血泡，却还是笑呵呵地把赚来的钱塞给我。
看着他那双粗糙的手，我的眼泪差点掉下来。
一个十六岁的孩子，已经懂得为家里分忧了。
铁柱上高中那年，正赶上国家恢复高考。
他学习一直不错，老师说他有希望考上大学。
可是大学意味着学费、生活费，这对我们家来说是笔不小的负担。
有天晚上，铁柱悄悄跟我说不想读了，想去打工帮补家用。
我当时就拍了桌子：＂不行！娘这辈子没念过什么书，你必须得念！就是砸锅卖铁，也得让你上大学！＂
那天晚上，我和老伴商量了很久，决定再苦再累，也要支持孩子上大学。
＂咱们吃糠咽菜都行，可孩子的前程不能耽误。＂老伴坚定地说。
那几年，我省吃俭用，每天早上四点多就起来，到市场上买些便宜的蔬菜，回家做些小菜，到单位附近摆个小摊，中午休息时间卖给周围的工人。
晚上回家，还要忙家务、照顾小女儿。
累得腰酸背痛，但心里有奔头，一点也不觉得苦。
铁柱没让我们失望，八二年考上了省城的工科大学。
送他去学校那天，我和老伴挤了一夜硬座，身上带着自己蒸的馒头和咸菜。
到了学校门口，看着那些高大的教学楼，我突然感到一阵恍惚——我的儿子，真的要在这里念书了。
临别时，铁柱红着眼圈说：＂爸，妈，我一定好好学习，不辜负你们的期望。＂
老伴拍拍他的肩膀，眼里含着泪，却强装镇定：＂去吧，好好干，咱家就指望你了。＂
回程的火车上，我和老伴一路无话。
不是没有话说，而是心里装满了话，却不知从何说起。
我们既为儿子感到骄傲，又为即将到来的分离感到不舍。
铁柱上大学那几年，我们家更紧了。
每个月给他的生活费不多，他懂事，从不多要。
寒暑假回来，总会带一些同学送的东西，什么旧书、旧衣服，说是不用花钱。
有一次，我在他的包里发现一本日记，翻开看了几页，才知道他在学校食堂帮忙打工，省下钱来买书。
那一晚，我和老伴抱头痛哭，觉得亏欠了孩子。
第二天，老伴偷偷去找了熟人，借了五十块钱，塞给铁柱：＂儿子，这是爸妈的一点心意，你拿着买些必需品，别亏待自己。＂
铁柱起初不肯要，说学校有补助，他不缺钱。
但看到我们坚持的样子，最终还是收下了。
那一刻，我看到了他眼中的泪光，也看到了他脸上的坚毅。
巧云那时候上小学，成绩一直很好，特别是语文和美术。
老师说她有艺术天赋，建议我们让她多参加些美术班。
但美术班的学费不菲，我们犹豫再三，最终还是咬牙报了名。
为了凑学费，我加班加点地做临时工，老伴也出去帮人修理家电。
看着巧云画的一幅幅画，看着她天真的笑容，我们觉得一切辛苦都是值得的。
八六年，铁柱大学毕业，分配到省城一家国企工作。
那时候，国家刚开始改革开放，城市里的生活渐渐好起来了。
他有了稳定的工作，每个月还能寄些钱回家。
巧云也上了中学，学习很用功，说要像哥哥一样考大学。
铁柱工作后的第一个春节，买了很多东西回家：有给老伴的烟酒，有给我的围巾手套，还有给妹妹的书包文具。
他穿着崭新的夹克衫，站在家门口，腼腆地笑着，那一刻，我突然意识到，我的儿子已经长大了，能够撑起一片天了。
八八年，巧云上高中了，正是用功读书的时候。
铁柱每个月都会寄些钱回来，专门用于妹妹的学习开支。
有一次，巧云需要一套美术用具，价格不菲。
我们正发愁时，铁柱寄来了足够的钱，还附了张纸条：＂妹妹有艺术天赋，一定要支持她。＂
读着这张纸条，我和老伴眼眶湿润了。
儿子长大了，不仅不用我们操心，还能帮衬家里，这是我们最大的欣慰。
九十年代初，单位开始改制，我和老伴都提前退了休。
退休金不多，但比起从前，日子算是宽裕了。
铁柱在省城工作稳定了，还谈了个对象，是同厂的会计。
小两口感情不错，第二年就结婚了。
我和老伴坐了十几个小时的车去参加婚礼，看着儿子穿着新西装，站在漂亮的新娘身边，心里比蜜还甜。
新媳妇叫张丽，人如其名，长得清秀漂亮，说话做事也大方得体。
第一次见面，她就亲切地叫我们＂爸妈＂，还贴心地准备了我们老家的特色点心。
看得出来，这孩子有心了，铁柱这次真是找对了人。
婚礼很简单，但很温馨。
在单位的食堂里摆了十几桌，请了亲朋好友和同事。
新房是单位分的，虽然不大，但收拾得干净整洁。
临走那天，我偷偷塞给新媳妇一个红包，里面是我和老伴积攒的五百块钱。
＂丽啊，这是我和你公公的一点心意，你们拿着添置些家具。＂
张丽推辞不过，最终收下了，眼里噙着泪说：＂妈，您和爸放心，我一定会好好照顾铁柱，让他常回家看看你们。＂
那一刻，我知道，儿子的婚姻会幸福的。
女儿巧云九三年高考，考上了本地师范学院。
这孩子从小就喜欢画画，上了大学后专攻美术教育。
四年后，她留在了学校附近的一所小学当美术老师。
她的工作离家不远，常常骑着自行车回来看我们，每次来都会带些水果或小点心。
九七年，巧云的工作站稳了脚跟，也开始考虑个人问题。
通过同事介绍，认识了一个叫王建国的小伙子，在城里的建筑公司上班。
两人年龄相仿，性格也很投缘，交往了半年，就决定结婚。
建国是个老实人，第一次上门，就带了两条好烟给老伴，还特意买了我爱吃的点心。
看得出来，这孩子有心，而且待人诚恳，我和老伴都很满意。
巧云的婚礼比哥哥的还要简单，就在我们家附近的小饭店办了个简单的酒席。
铁柱专门从省城赶回来，还带了媳妇和刚满周岁的儿子小虎。
一家人难得聚在一起，老伴高兴得那几天都睡不好觉，说做梦都在笑。
日子就这么一天天过去，我和老伴在家种些菜，养些花，日子过得清闲。
铁柱在省城有了自己的小家，工作也蒸蒸日上，九八年就当上了车间主任。
巧云也在学校站稳了脚跟，教学成绩优秀，很受学生喜欢。
二零零零年，巧云生了个女儿，取名甜甜。
这下我们家又添了一个小成员，老伴高兴得不行，逢人就说自己又当外公了。
我和老伴轮流去巧云家帮忙照顾月子，看着小甜甜一天天长大，心里甜滋滋的。
有了孙女，我们的生活也更加充实了。
每天早上，老伴会骑着自行车去菜市场，买最新鲜的菜回来，中午做好饭菜送到巧云家。
我则负责照顾小甜甜，给她洗澡、换尿布、哄她睡觉。
虽然辛苦，但看着孙女甜甜的笑容，一切劳累都烟消云散了。
转眼间，铁柱和巧云都有了自己的孩子。
铁柱的儿子叫小虎，巧云的女儿叫甜甜。
两个孩子隔了不到半年出生，成了表兄妹。
每逢过年，他们都会回来，家里一下子热闹起来。
看着孙子孙女在院子里追逐打闹，我和老伴心里甜滋滋的。
零三年，铁柱工作上有了大的进展，被提拔为厂里的副厂长。
收入也跟着水涨船高，他给我们买了彩电、冰箱，还换了新沙发。
巧云的丈夫建国也在单位表现出色，当上了项目经理，家庭条件也逐渐好转。
看着孩子们越来越好的生活，我和老伴心里满是欣慰。
我们的付出没有白费，孩子们都过上了我们当年想都不敢想的好日子。
随着孩子们的家庭渐渐稳定，他们回来的次数却慢慢少了。
铁柱在省城的工作越来越忙，一年能回来两三次就不错了。
巧云虽然在本地，但也有自己的家庭和工作要忙。
逢年过节，他们会打电话问候，有时候会寄些礼物回来，但人却很少回来坐坐了。
零五年的春节，铁柱一家难得回来过年。
小虎已经上小学了，长得虎头虎脑的，很是机灵。
他缠着我讲故事，讲他爸爸小时候的事情。
看着孙子好奇的眼神，我把那些艰苦岁月中的点点滴滴，都变成了有趣的故事讲给他听。
＂奶奶，爸爸小时候真的那么穷吗？连糖葫芦都买不起？＂小虎瞪大了眼睛问我。
我笑着点点头：＂是啊，那时候家家都不富裕，但你爸爸很懂事，从不乱要东西。＂
听着我们的对话，铁柱在一旁默默地抹了眼泪。
那一刻，我知道，儿子心里还记着那些艰苦的日子，还记着我们的付出。
老伴在我七十岁那年因病去世。
送走他的那天，铁柱和巧云都回来了，陪我度过了最艰难的一段时间。
但过了丧期，他们又各自回去了，留下我一个人在老房子里。
我知道孩子们有自己的生活，不能总陪着我。
但有时候，夜深人静的时候，我会想起他们小时候的样子，想起一家人挤在小屋子里的日子，虽然艰苦，却那么温暖。
失去老伴后的日子，显得格外漫长。
以前有他在，就算不说话，两个人坐在一起晒太阳，心里也是踏实的。
现在只剩下我一个人，屋子里显得特别空旷，即使开着电视，也填不满那种寂寞。
退休后，我渐渐喜欢上了看电视。
以前从来没时间看，现在倒成了我打发时间的主要方式。
新闻、连续剧、综艺节目，只要能让房间有点声音，我就不那么孤单。
我还开始在小区里交了些朋友，都是和我年纪相仿的老人。
每天早上，我们一起在小广场上锻炼，做做太极拳，跳跳广场舞，既活动了筋骨，又有了聊天的伙伴。
铁柱每个月都会打电话来问候，有时候也会问我需要什么。
但电话里的交流总是那么匆忙，问几句家常，说几句客套话，然后就结束了。
我知道他忙，也不想多打扰他。
但有时候，我真希望他能多说几句，哪怕是说说他工作上的烦心事也好。
巧云因为在本地，会时不时来看我，带些水果或者她做的点心。
但她来去匆匆，常常是坐不到半小时就说要回去了，孩子还小，丈夫还在等着吃饭。
我理解她，年轻人有年轻人的忙碌，我不能成为她的负担。
有时候，我会想起从前的日子。
那时候虽然穷，但一家人在一起，说说笑笑，再苦再累心里也是暖的。
现在条件好了，孩子们都有出息了，我却开始怀念那段清贫却温馨的岁月。
去年冬天，我不小心摔了一跤，住了一个多月的医院。
铁柱和巧云轮流请假来照顾我，看着他们忙前忙后，我又是感动又是愧疚。
出院后，铁柱提出要接我去省城和他们一起住，巧云也说可以搬来和我同住。
我都婉拒了。
我知道他们是好意，但我不想打乱他们的生活。
再说，我已经习惯了这里的一切，习惯了这个我和老伴一起生活了大半辈子的小院子。
＂妈，您一个人在这儿，我们不放心。＂铁柱皱着眉头说。
我笑着摇摇头：＂傻孩子，我能有什么事？这么多年都是一个人过来的，早就习惯了。＂
看他们还要再说，我赶紧转移话题：＂对了，小虎今年该上初中了吧？成绩怎么样？＂
就这样，话题从我的生活转到了孩子们的家庭，我知道，他们的心思早就飞到了别处。
回到家后，我常常坐在院子里的老柳树下发呆。
那棵树是我和老伴刚搬来时种的，如今枝繁叶茂，就像我们的家庭一样，从小小的幼苗长成了参天大树。
但树根始终在这里，而枝叶却伸向了远方。
我不埋怨孩子们。
他们都是好孩子，按照我们的期望长大，有了自己的家庭和事业。
这本来就是为人父母最大的欣慰。
但有时候，我会想，如果当初我们没有那么拼命地把他们往外推，是不是结局会不一样？
如果当年没有执意让铁柱上大学，他可能会留在家乡，找个本地工作，日子过得简单却踏实。
如果没有鼓励巧云发展她的艺术天赋，她可能会早早嫁人，安安稳稳地在我们身边生活。
这些假设没有答案，也没有意义。
人生没有如果，只有现在。
孩子们走的是我们希望他们走的路，这本来就是我们当初的心愿。
前些日子，小区里新搬来一对老夫妻，和我年纪相仿。
他们的儿子就住在隔壁小区，每天都会过来看看，有时候带着孙子一起来。
看着他们一家人其乐融融的样子，我心里酸酸的。
但转念一想，他们有他们的福分，我有我的缘分，比较是没意义的。
或许他们的儿子工作不如铁柱那么出色，或许他们的生活不如我的孩子们那么富足。
每个家庭都有自己的选择，都要走自己的路。
我知道比较是没意义的。
每个家庭都有自己的路要走。
铁柱和巧云选择了他们认为最好的路，我应该为他们感到高兴。
但有时候，我真的很想念那个拥挤却温暖的小房子，很想念孩子们围在身边的日子。
今天是我的七十六岁生日。
早上，铁柱打来电话，说因为工作实在走不开，不能回来陪我过生日了，但已经在网上订了蛋糕和鲜花，会送到家里来。
巧云也发了信息，说下午会来看我，但可能待不了太久。
我对着镜子整理了一下头发，换上了干净的衣服。
虽然知道今天可能又是一个人过的生日，但我还是想打扮得体面一点。
毕竟，女儿会来，即使只是短暂的一刻。
中午，蛋糕和鲜花如期而至。
我把蛋糕放在桌上，鲜花插在花瓶里。
看着这些漂亮的礼物，我感到一丝安慰。
至少，孩子们还记得我的生日。
下午，巧云来了，带着她的女儿甜甜。
甜甜已经上小学了，是个活泼可爱的小姑娘。
她一进门就扑到我怀里，叫着＂奶奶＂，然后递给我一张亲手画的贺卡。
卡片上画着一个白发老人和一群孩子，下面写着：＂祝最亲爱的奶奶生日快乐！＂
看着这张贺卡，我的眼泪差点掉下来。
这些简单的线条和色彩，包含着最纯真的爱。
我紧紧抱住甜甜，感受着她小小的身体传来的温暖。
＂奶奶，我给您画了一幅画，您看好看吗？＂甜甜仰着小脸问我。
我认真地看着那幅画，点点头：＂好看，特别好看！奶奶最喜欢甜甜画的画了。＂
甜甜开心地笑了，露出两颗可爱的小虎牙：＂奶奶，老师说我画得很好，长大后可以当画家呢！＂
我抚摸着她的头发，心里涌起一阵温暖：＂甜甜想当画家，奶奶支持你！＂
巧云陪我切了蛋糕，我们三个人一起吃了一顿简单的晚餐。
吃完饭，巧云帮我收拾了厨房，然后说要带甜甜回去了，明天她还要上学。
我理解地点点头，送他们到门口。
临走前，甜甜依依不舍地抱了抱我：＂奶奶，下次我还来看您，给您画更多的画！＂
我笑着点点头：＂好，奶奶等着你。＂
看着他们的背影渐渐消失在小区的路口，我的心里既温暖又有些失落。
晚上，我一个人坐在院子里，看着满天的星星。
从前，铁柱小时候喜欢问我星星为什么会眨眼睛，我总是编些故事哄他。
现在想来，那些故事多么幼稚，但在孩子的眼中，母亲却是无所不知的。
那时候，老伴下班回来，总会带些零碎的小玩意儿给孩子们。
有时候是一块糖，有时候是一个小陀螺，孩子们总是高兴得跳起来。
现在想想，那些不值钱的小东西，却承载了多少父爱和期望。
人到晚年，回首往事，才发现生活从来没有十全十美。
我们为孩子付出那么多，不是为了将来讨回报，而是因为那是为人父母的本能和责任。
孩子们长大了，有了自己的天地，这本来就是事情的自然规律。
但有时候，我还是会想，如果时光可以倒流，我会不会做出不同的选择？
也许不会。
因为即使知道今天的孤独，我还是会毫不犹豫地为孩子们付出一切。
这就是做父母的心情，无怨无悔，只愿孩子们好。
躺在床上，我翻出老伴留下的相册，一页一页地看着。
从我们年轻时的黑白照片，到孩子们出生、上学、结婚的彩色照片，再到孙辈们的数码照片，一个家庭的历史就这样静静地躺在我的手心。
照片里，我和老伴从青丝到白发，孩子们从牙牙学语到为人父母，时光飞逝，却留下了这些珍贵的瞬间。
我抚摸着老伴的照片，仿佛他就在身边，和我一起分享这份孤独与欣慰。
＂老头子，你看，咱们的孩子都有出息了，你泉下有知，一定很欣慰吧。＂我轻声说着，眼角湿润了。
也许，亲情就是这样，既简单又复杂。
我们把最好的年华给了孩子，而孩子们长大后，又把他们的年华给了自己的孩子。
这是生命的循环，无法逃避，也无需懊悔。
今晚的月亮特别明亮，洒在院子里的老柳树上，斑驳的树影映在墙上，就像我这一生的起起落落。
我坐在窗前，看着这静谧的夜色，心中百感交集。
铁柱的孩子马上要上高中了，巧云的女儿也在读小学五年级，他们正在经历我的孩子们曾经经历过的成长。
时光如水，生命如歌，一代又一代，周而复始。
临睡前，我收到了铁柱发来的短信：＂妈，祝您生日快乐。等我下个月回来，一定多陪您几天。＂
看着这条信息，我忍不住笑了。
孩子们终究是爱我的，只是以他们的方式表达。
闭上眼睛，我想起一个问题：当我们老去，当亲情变得如此现实，我们该如何面对这人生的至情至痛？
