娇气皇后、薄情帝王、哭包庶女……说到底，宫里的故事，从来都不是咱们平头老百姓能拍板的。可人哪，偏偏爱看热闹——谁和谁又闹别扭了，哪位帝王的冷心被哪个小姑娘一把点着，又或者哪个太子妃婚夜饮泣，隔墙有耳。权谋也好，情感也罢，帝王家里的活，总比我们猜的还拧巴。
有些事你说是巧，也许未必。像那绥帝，年纪一大把，向来以冷静沉稳著称。能把宫中宠妃送进冷宫眼都不眨一下。可人碰上南音——小姑娘一笑，春心如火，烧得绥帝这老宅子一把燎原。说一见钟情没人信，可你自己看绥帝那神情，老道似的，结果偏偏翻了车。南音倒是没啥心机，遇上皇帝，温柔里带点执拗。人说这绥帝是铁板一块，谁知道他年近不惑还能被小姑娘搅得心猿意马。唉，谁没年轻过？这春心，真是岁月没法磨平。
说到清冷的帝王，这还有一位叫顾景阳的。他这一辈子跟旁人的轨道不太一样。想当初十六岁呢，人家还在琢磨功课、闹情窦初开，他倒是挥挥衣袖，做了道士，上山修道去了。说是六根清净，也不知信了几分。等到三十二，朝堂风云变幻，他又被拎下山做了皇帝，权柄加身、众星拱月，脸上的表情也越发淡漠。三十六那年遇见谢华琅，小姑娘模样活泼，嘴里甜言蜜语，说什么“陛下总是假正经，哪有真禁欲？”可真碰见她，顾景阳哪还扛得住？嘴上说道心坚定，实际早已乱了阵脚。常说人设崩了，是吧，但咱就喜欢看禁欲系嘴硬皇帝被小精灵撩得七荤八素。你看顾景阳，雷打不动，谢华琅一闹，偏偏配得天衣无缝。
人物命运这东西，可不光是情感那么点事儿。宋秋觅就是个例子。满京城的人都知道，她和太子是从小的青梅竹马。人人都盼着她成太子妃，自此一生荣华。谁料婚礼上一出大戏，太子翻手娶了两个侧妃，还把她的堂妹牵扯进来。从小到大的喜欢，瞬间成了笑话。新婚洞房夜，宋秋觅守着孤灯，太子却在侧室温柔。想必那一晚，她心里也许并没有哭出来，只是突然明白了什么，默默毁了信物，割断情丝。第二天，她侯在圣上门口，咬着牙，只求能有个退路。她不肯做别人手里的棋子，眼里有点狠劲。帝王看着这敢闯天威的小女子，心里起了些波澜。后来京城没少等着宋秋觅出丑，结果她一步步爬得高，成了第一位皇后。人心的翻覆，有时候快得像变天，说到底，谁笑到最后，谁才是真正的主人。
不过没准你觉得这样戏剧就够了，其实还远着呢。像钟念月这样的姑娘——生来顶着光环，被认定只能为男女主助攻、随时奉献出自己的生命。穿进这本甜宠古言的钟念月，怎么看都不是省油的灯。大家等着她乖乖做绊脚石，她偏不按理出牌，作天作地，打皇子、怼皇上、踹炮灰，什么出格事都试过了。原以为闹腾两下就能速死，没想到命硬得紧，几年过去竟摇身一变成了皇后。你说这祸兮福所倚，命数的事，谁料得着？当年她第一次见晋朔帝，对方一身玄衣、脸冷得让你不敢抬头，却偏偏一见钟情，从此岁岁年年，再难分开。皇帝年轻的时候，养皇子就像养游戏小号，谁废了就换。直到遇上钟念月，才算尝到情爱的滋味。
皇宫里还有一出叫“帝王夺娇”。霍汐棠，京中成名的太子妃，却顶着一个稀奇古怪的毛病——怕男人。她爹霍父也是操碎了心，专门搞来个失忆健壮男士当启蒙先生。本以为是无牵无挂，谁知这男人眸色深得厉害，话少得很，却每句都带数。启蒙的日子把霍汐棠教得不再怕男人，可启蒙先生说走就走，霍汐棠还没反应过来就要去见太子了。谁知廊下走来的“启蒙先生”，竟被宫人齐齐行礼喊“陛下”。霍汐棠：？？？原来这大佬早觊觎太子未婚妻许久，身份藏得比狸奴还狡猾。腹黑帝王对小白兔，年纪隔十年，身份隔天堑。人前君王，背后只为姑娘多拨两下狸奴脑袋。这层关系，越想越不一般。
至于那位连棠，曾经是公主伴读。原本未来的大皇子妃，没想到大婚之夜趁乱被赐下毒酒，以为命绝，谁料睁眼又到了九层高塔，见元宁帝缓慢走下御阶。那男人踩着尸山血海登基，冷心冷面，世无亲情。上一世，她抄了一辈子书，无声无息。再睁眼，连棠重生，她狠下心主动投奔陛下。人生诸事，怕的不是翻篇，而是你有胆子重改剧本。天子心思，清冷狠绝，后来却因为连棠一句“陛下，救我”，再冷硬的心肠都有了软处。这人本该无欲无求，到头来痴迷难戒。高塔里一抹倩影，他宠到骨里，旁人只能羡慕干瞪眼。
姜岁绵的故事里，你要是只看表面，准会被唬住。少女自小倾心萧祈，以为嫁给他便是琴瑟和鸣。人生哪有那么多如愿。大婚几年，喝下鸩酒——亲手递来的。谁懂她心里有多疼？可一睁眼她还没死，反而回到未嫁年少。过去的那些甜苦，一下全推翻。宫墙里，雍渊帝捡回清甜小姑娘，眉目生疼。她怕疼，他却偏要护她一世安稳。人说皇家嫁女是权谋，其实有的少爷也会夜里红着眼，冒雨敲门，只为说“我心悦你”。真心这种事，错过就很难再找回来。新的一世，她是母后，他是圣上。你问蜂蜜梅子呢？人生里的甜也就这两勺。
皇帝和哭包的话题，也总让人觉得有点离谱。但阿臻这孩子，出身安国公府，长相惹眼，却受尽掣肘。她哭，能让帝王连杀伐决断都放下来耐心哄孩子。到后来，威严的九五之尊也得靠每日一句“胡说八道，朕明明爱你”去揉娇妻的委屈。安国公夫人心高气傲，没想到庶女阿臻最后凭一张哭包脸，一路被皇帝宠上了天。外人常说宫里无情，却没人信这世界上真有帝王为一人温柔到底。
说了半天，宫里的春心究竟是一种什么体验？你说是权势，能掀翻江山；说是情爱，能叫冷心帝王低眉顺眼。可惜旁观的人，只能猜测其中一二，当局者却在几杯清茶、几场棋局里，丢了方寸。有的人一生只为一人，一人却可能要走千山万水，才看明白自己心头那道火。宫门深似海，命数反复无常。这些故事我讲到这儿，你信几分，不信几分，都随你了。
只不过说到底——你觉得，换了你在里面，会选哪一条路走呢？
