《父母大人》呈现出极为难得的克制美学与真诚品格。将近百年的时代更迭、几代人的命运流转、无数细碎零散的家庭往事，要系统化梳理、立体化呈现、情感化还原，难度极大。若非对父母发自心底的挚爱与敬重，若无对父辈精神世界的深度理解与平视共情，绝无可能完成如此温润而厚重的书写。
——晓晨
作为与裘山山相识三十余年的老友，我深知她的写作一贯摒弃喧嚣、坚守真诚，以细腻克制的笔触书写人间真情、记录时代人心。此番完整拜读她的纪实新作《父母大人》，掩卷唏嘘，百感交集。这部书写家事、回望双亲的作品，看似是私人化的家族记忆书写，实则是一部兼具个体温度、时代广度与文学深度的优秀纪实文本，集中体现了裘山山一以贯之的文学同理心与时代共情力。
在当代纪实文学普遍存在“刻意煽情、苦难堆砌、戏剧放大”的创作语境下，《父母大人》呈现出极为难得的克制美学与真诚品格。将近百年的时代更迭、几代人的命运流转、无数细碎零散的家庭往事，要系统化梳理、立体化呈现、情感化还原，难度极大。若非对父母发自心底的挚爱与敬重，若无对父辈精神世界的深度理解与平视共情，绝无可能完成如此温润而厚重的书写。
裘山山老师没有采用宏大叙事的俯瞰姿态，也没有用后见之明去拔高父辈人生，而是以子女的谦孝视角、作家的理性思辨，重返历史现场、代入时代语境、平视普通个体，让一代人的命运自然呈现、自行发光。通读全书，一众人物全部挣脱纸页，鲜活立体、形神兼备。书中父亲“裘老总”这个“紧张单位”，被作者以生活化笔触精准塑造成沉稳睿智、内敛坚韧的知识分子形象。历经数十年风雨沉浮，他处事通透、心思缜密，遇事从容豁达，擅长解难化忧、温润待人，一生向善、一生担当，慈父风骨与文人底色浑然一体，朴素中见格局，平淡中见崇高。相较父亲的沉稳内敛，母亲“徐大姐”更是整部作品最亮眼的精神光源，是时代风雨中生长出来的才情女性典范。青年时期那封含蓄真挚的告白书信，堪称神来之笔，分寸得体、意蕴婉转、文气清雅，将东方女性内敛、克制、深情又自尊的情感表达演绎得淋漓尽致。徐大姐一手小楷神采流转、气韵清雅，功底天成、天赋斐然。作为常年研习书法的爱好者，我读之深感汗颜。我始终认为，老人家晚年转向规整的隶书，一定程度上束缚了自身灵动飘逸的才情，如若持续深耕行楷，完全能够成就书法大家。更难得的是，“徐大姐”一生通透幽默、睿智清醒，苦难压身而不颓，岁月磨砺而温柔，金句频出、洞见深刻，是名副其实穿越时代的“万能超人”。
整部作品的人物塑造，突破了传统回忆录“亲人滤镜式”的美化书写，实现了文学真实与生活真实的高度统一。不仅父母形象血肉丰满、立体可信，书中穿插的姐姐、祖奶奶、叔伯、姨亲一众亲属，无论着墨繁简，个个眉目鲜活、气质分明，寥寥数笔即形神俱佳。这种群像塑造能力，体现的是作者高超的叙事控制力与人物体察力。尤其令人感叹的是作者名字的由来，成为全书最富宿命感的文学伏笔。“徐大姐”天马行空、独具慧心，为女儿取名“山山”，既暗合丈夫故乡嵊县群山叠翠的地缘文脉，又契合如今居所层峦叠嶂、山外青山的生活境遇。一字定缘、一生契合，无需笔名修饰、无需别名叠加，冥冥之中早已注定了她依山而立、以文为名、以写为命的作家宿命，充满文学浪漫与生命玄机。
从文学价值层面审视，《父母大人》最可贵的突破，是以家史承载国史、以个体映照时代的纪实书写范式。时代的一粒尘，落在个人头上就是一座山。尽管她写的是父母的悲欢离合、聚散别离，折射的却是二十世纪中后期中国普通知识分子、普通家庭的集体命运。那些别离之苦、坚守之难、隐忍之痛、向阳之暖，既是专属一家的私域记忆，又是整整一代人的集体生命印记。无论家境高低、境遇各异，那代人在动荡岁月中的隐忍善良、负重前行、忠于家国、忠于家庭，是共通的精神底色。
读到母女分别、“徐大姐”在公交车上强忍悲痛、最终失声痛哭的段落，我几度老泪纵横、感同身受。这不止是骨肉别离的私人伤痛，更是特殊时代身不由己、命运裹挟的集体悲怆。作者没有刻意渲染悲情，而是以极简克制的白描手法，让情绪自然流淌、让历史自行叩问人心。尤其是段落结尾几处振聋发聩的反问，克制锋利、意蕴深沉，体现出作家历经温情之后的理性反思，穿越岁月之后的人文觉醒。
裘山山老师的文风，是当下文坛稀缺的高级朴素、深度克制。当下许多标榜厚重、深刻的作品，辞藻繁复、晦涩僵硬、故作高深，令人难以卒读。而《父母大人》语言平实清澈、娓娓道来，如叙家常、如对故人，一旦开卷便废寝忘食、不忍释卷。这种看似极简的文字风格，实则是文学创作的最高境界：是千帆过尽的通透，是深情至极的内敛，是洞察苦难后的温柔，是理性沉淀后的无声力量。不煽情，却最动人；不呐喊，却最有锋芒；不刻意深刻，却处处抵达时代与人性深处。
总体而言，《父母大人》超越了一般亲情散文、家族回忆录的文体边界，实现了个人记忆、家族家风、时代镜像、人文共情的四重文学价值。裘山山以恒定的同理心尊重每一个平凡生命，以深沉的共情力托举一代人的时代重量。在文学日益流量化、情绪化、浅表化的今天，她始终坚守真诚、克制、温暖、悲悯的写作立场，让平凡父母拥有文学尊严，让普通人生获得历史定格，让逝去岁月得以温柔留存。
这既是一部致敬父母、传承家风的亲情力作，更是一部记录时代、抚慰人心、留存精神底色的优秀纪实文本，值得一代代读者细读、深思、铭记与传承。
（原载《齐鲁晚报》2026年09月19日）
星标“人民文学出版社”，愿好文学始终与你相伴~
星标指南：点击账号↑
稿件初审：张 瑶
稿件复审：张 一
稿件终审：王秋玲
